Корпорация - Виктория Беляева

– …Я же просил заменить «вольво» на «уазик»! Он у нас что, и по нищим поселкам будет на «вольве» ездить? А, ну тогда все, тогда я снимаю с себя всякую ответственность за результаты голосования по поселкам…

Люди передвигаются по коридору быстрыми шагами, неся на лицах выражение полной отстраненности. И в этом тоже примета начала предвыборной гонки. Ближе к середине дистанции люди начнут меняться: быстрый шаг перейдет в пробежки, индифферентное выражение сменится подозрительным и появится навязчивая привычка нервно оглядываться по сторонам, прежде, чем будет произнесено хоть слово – коллективный бред преследования. К концу, перед самым голосованием, когда ничего уже нельзя будет изменить и останется только ждать результатов, пройдет и это: люди перестанут бегать, будут бродить ранеными улитками, ссутулив спины, погасив взгляды…

Многие пиарщики, особенно московские, знали друг друга в лицо. Дежнев, руководитель росинтеровской группы, рассказывал, смеясь, Васе Кану, приехавшему с тайной инспекцией:

– Спустился утром в гостиничный буфет позавтракать. Завтракаю. Вдруг вижу – е-мое, Кирпиченко! Не знаешь? Ну как, известный кадр! Мы с ним и в Белогорске бодались на выборах мэра, и в Нижнем сталкивались, и в Москве терлись сколько раз… Технолог, мать его… Увидел его, думаю – чтоб такое ему сказать? Откуда мне знать, на кого он работает? Тут дело такое, лучше соврать лишний раз… Ладно, думаю, скажу, что привез телевизионщиков на «Байкалэнерго», фильм про них снимать для показа на первом канале. Тут он увидел, подходит, улыбается и говорит: я, говорит, фильм приехал снимать про «Байкалэнерго», чтоб на первом канале показывать, а ты здесь, поди, на выборах?… Я промямлил что-то, смотрю – да елки зеленые, Шарно в буфет заходит! Мы с ним в одной команде в Омске как-то работали не так давно, местную думу выбирали… Шарно-то знаешь?… Ну вот… Подходит к нам Шарно, улыбается и говорит: «Я тут заехал ненадолго, привез телевизионщиков с первого канала, программу про „Байкалэнерго“ снимать. А вы-то какими судьбами?…

Димка Дежнев приврет – недорого возьмет, но и такая ситуация вполне возможна. Чего там, пиарщик в России – редкий зверь, все одной школы, все так или иначе связаны – вот и мыслят одинаково. Если же учесть, что в гостинице кругом чужие глаза и уши – попробуй, поработай в таких условиях…

Поэтому команду, нанятую пиарить Ларионова, из гостиницы пришлось убрать. Единственное, что смог предложить кандидат бесприютным консультантам, это десяток комнат в ведомственном профилактории. Там и разместились.

Профилакторий населяли в основном, дряхлые старушки, передвигавшиеся вдоль стеночек и с опаской глядящие на курсирующих по коридору молодых и здоровых ребят из команды Дежнева. Чтоб не тревожить обитателей и персонал, заведующий профилакторием разъяснил, что приехавшая группа – ревизоры из Москвы по линии министерства здравоохранения. Однако, по словам того же Дежнева, на третий день после их заселения в профилакторий, официантки в столовой уже орали друг другу: «Рая! Опять эти политтехнологи московские опоздали! Давай еще шесть борщей и шесть шницелей!»

Комнаты, выделенные группе, располагались в одном крыле. Одна из них, предназначенная сугубо для рабочих нужд, заставлена была столами, на которых громоздились компьютеры, сканеры, принтеры, телефонные аппараты, папки с бумагами. Все вместе называлось «штаб».

К моменту, когда приехавший из Москвы Кан вошел в штаб, все пятнадцать сотрудников группы были на месте. Большинство из них он знал по выборам Денисова в Снежном, но были и новенькие, нанятые Дежневым специально под байкальский проект.

– Здорово, москвичи! – приветствовал ребят Кан.

В ответ засмеялись.

Так уж получалось, что, приезжая в регион выборов, они становились там «москвичами». Между тем, из Москвы были всего пятеро, включая самого Дежнева, прочих же собирали с миру по нитке. Были здесь двое омичей, был мурманчанин, девица из Казани, парень из Питера, трое самарских и двое чем-то похожих друг на друга мужиков из Владивостока и Новосибирска.

И дело не в том, что в регионах набирать сотрудников дешевле. Каждый из них знаком был Дежневу или Кану по прошлым выборам, каждый уже показал, на что способен, каждый глянулся. Это только провинциалы думают, что все таланты в столице рождаются. Нет, если уметь искать, именно на периферии и находятся настоящие самородки, у которых к тому же и глаз не замылен, и мозги не замусорены сомнительными аксиомами московского пиара, и гонору поменьше, а потому драгоценное предвыборное время тратится не на склоки и выяснения «кто главнее», а на работу.

Ситуацию Дежнев в общих чертах Кану уже обрисовал. Пока все складывалось неплохо: Терских на подшефного кандидата еще не наезжал, препонов никто не чинил, команда рвалась в бой и работала в охотку. А главное, шансы у кандидата приличные. Как раз в данный момент одна из присутствующих девушек дощелкивала что-то на компьютере, подводя итоги самого свежего социологического опроса.

– Через пять минут будет готов, – пообещал Дежнев, – Ты, Вась, пока вот это посмотри… – и протянул Кану цветной плакат.

На плакате изображен был некий берег – надо понимать, Байкала. Синяя вода, еще более синее небо, изумрудные прибрежные травы. На фоне этой душераздирающей красоты, стоял, раскинув руки, ныне действующий губернатор Байкальска Николай Терских. Лицо Николая Терских выражал безграничную радость бытия пополам с государственной заботой, а надпись на плакате гласила: «Это моя земля!»

– Вот, добыли во вражеском стане, – счел нужным пояснить Дежнев. – Не спрашивай, как. Позиционируется в качестве коренного жителя. Мол, Байкальск ему – дом родной, а он этому дому отец и хозяин. Что думаешь?

– Думаю, подставляется, – решил Кан, оглядев творение противоборствующей команды, – Что значит – «моя»? Он скупил ее, что ли?… Да оппозиционные СМИ его за этот плакатик так оборжут… Хотя, что это я? Какие оппозиционные СМИ в Байкальске?…

Оппозиционных изданий в Байкальске действительно не было. Существовали, конечно, газеты и телестудии помимо государственных, подвластных губернатору. Но и от тех, кто напрямую Терских не подчинялся, ждать подвигов не приходилось: большинство их владельцев стояли на стороне действующей власти и придерживались прогубернаторской позиции, остальные предпочитали сохранять нейтралитет, твердо помня, что жить и работать надо будет и потом, после выборов – кто бы на них не победил. По крайней мере, таков был расклад сейчас, в самом начале предвыборной кампании.

Да, работать Дежневской группе приходилось не в самых комфортных условиях.

– А вот, кстати, насчет оппозиционных «смей», – подхватил тему Дежнев, и голос его стал необычно сладок, – Не сварганить ли нам собственную газетку?

Кан поглядел в стену.

– Отчего бы и не сварганить, – сказал он, подумав, – Дурное дело нехитрое. И я уже думал об этом. Только, есть ли смысл? Мы ж распространить ее все равно не сможем. Чужой регион, да и город крупный – нам тут армию не набрать, чтоб по почтовым ящикам раскидали…