Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами - Шонесси Бишоп-Столл

туалете развешены таблички, напоминающие иностранцам на языке пиктограмм, что в Баварии принято мочиться сидя.

Когда пивной зал закрылся, я потаскал свой багаж по улицам, помочился в фонтан на городской площади – в надежде, что появятся немецкие копы и попросят меня сделать мои дела сидя. А потом выбросил осточертевший, раздолбанный чемодан в фонтан. Чемодан наполовину погрузился под воду и стал похож на труп, обнаруженный на месте преступления, суть которого так и останется неразгаданной.

Похмелья мира

Когда мне было за двадцать, я успел пожить повсюду в Мексике. И прежде чем взяться за эту книгу, практически все сведения о похмелье я почерпнул именно там. В прибрежном городке я подружился с местным доктором, и за полдюжины бутылок сервезы[150] в денежном эквиваленте он загонял шприц с витамином В12 и «Торадолом»[151] (сэкономленном на ликвидации последствий недавнего землетрясения) прямо в вену на руке. И это была рабочая смесь – во всяком случае, я вновь мог пить. Как и большинство мексиканцев, доктор Васо называл похмелье cruda, означающим «суровость». Произносил он его так, что мне казалось – вот идеальное слово для бодуна. А затем я перебрался в Испанию.

Там говорят resaca – так обозначают всё, что остается на берегу после прилива: обломки кораблекрушений и выброшенный за борт груз, принесенный подводным течением или океанским штормом. Что, кроме, пожалуй, слова hangover, способно вместить в себя столько поэзии и пластов смысла?

С этим вопросом я и оказался здесь, в залитой солнцем комнате с белыми стенами, где из невидимых динамиков разносятся ласковые звуки водопада и тропических джунглей. Это футуристичное немецкое здание больше смахивает на оздоровительный спа-центр, чем на офис всемирно известного рекламного агентства. Вид из окон и проекция на стенах создают такую игру света, при которой висячие сады за окнами и обтекаемой формы коридоры и конференц-залы сливаются в единое целое. Передо мной на столе лежит маленький, черный, покрытый ворсом квадрат. Такое чувство, будто из чистилища я так и не выбрался.

«Это последний экземпляр, пушистенький… – говорит Мартин Бройер из Havas International, указывая на лежащую на столе книгу, – это прототип. Можете взглянуть».

Die 10 Berühmtesten Kater der Welt, или «Десять самых известных в мире похмелий» – это детище рекламной кампании, созданной Бройером и его командой для продукта под названием «Томапирин». Средство продается в Германии и Австрии, в его состав входит ASA (аспирин), парацетамол («Тайленол») и кофеин. Это эквивалент американского препарата «Экседрин» и британского «Анадин»; его рекомендуют при мигренях.

Но, как и любое действенное обезболивающее, «Томапирин» пользуется особой популярностью в периоды и в местах, где похмелье принимает угрожающие масштабы (к примеру, под Новый год продажи бьют рекорды). Так что, получив заказ, Бройер решил творчески подойти к вопросу и выжать из ситуации максимум, чтобы при одной только мысли о похмелье люди тут же вспоминали про «Томапирин».

В Германии похмелье называется Kater, то бишь кот.

«Идея заключается в том, чтобы объять понятие, – говорит Бройер, пока я открываю книгу, – и задаться вопросом, что оно на самом деле такое. Вызывает ли оно те же самые чувства в разных частях света? Есть ли у него оттенки смысла?»

Изначально была идея обратиться к художникам из разных стран, чтобы они нарисовали свое национальное похмелье и местное средство от него. Но когда известный немецкий уличный художник Деннис Шустер предложил вариант с перебравшим котом, исполненным в динамичной, при этом вневременной технике ксилографии, образ настолько вписался в концепцию проекта, что этот буквальный кот стал графическим эвфемизмом для всех десяти похмелий со всего мира.

Я уже листал эти страницы онлайн. Мне нравятся как сами изображения, так и общее ощущение от книги. Вот только, получив перевод сопроводительных надписей, я был несколько сбит с толку: лишь несколько определений и еще меньше предложенных средств – хотя все и хорошо знакомые – соответствовали моим собственным изысканиям.

Но Бройер лишь пожимает плечами: «Это же не всерьез, а чтобы вы думали и чувствовали по-новому. Скажем, мы хорошо известны красочными многоцветными рекламными кампаниями. Но тут никаких цветов. Похмелье не цветное. Скорее темное. Рисунки, да, веселенькие – потому что выпивать весело. И в то же время они темные. Всем нравится вечер накануне, но никто не любит следующее утро. Кот ясно дает это понять».

Вот он, этот кот, за которого я благодарю Денниса Шустера. Сопроводительные (и порой озадачивающие) тексты переведены с немецкого, затем отредактированы или пересказаны ради экономии места.

Иллюстрации из книги «Десять самых известных в мире похмелий», Деннис Шустер

1. Kater (Германия)

Происхождение: Пиво под названием Kater (кот), популярное в XIX веке среди немецких студентов.

Средство: Свежие совиные яйца. (Как обычно, это «лекарство» приписывают Плинию. Вместе с тем в книге проницательно отмечено, что в совиных яйцах содержится цистеин.)

2. Tømmermænd (Дания)

Происхождение: Tømmermænd значит «плотники». Датские плотники отмечали рюмкой каждую новую балку.

Средство: Каминный пепел в стакане молока.

3. Hangover (США)

Происхождение: Озадачивающее объяснение с участием американских поселенцев, наделов земли и соревновательных попоек, где словом overhang, «излишки», называлась главная награда – земельная собственность.

Средство: Смолотые клювы ласточек, смешанные с миррой в пастообразную массу, принимать внутрь.

4. Resaca (Испания)

Происхождение: Переплетение спокойного каждодневного прибоя с неким абстрактным обозначением некорректного жеста, которым гости прибрежных ресторанов подзывают испанских официантов.

Средство: Натереть подмышки половинками лимона.

5. Babalas (Южная Африка)

Происхождение: Позаимствованное, насколько известно, из древнего языка зулу слово с очень простым значением – «утро после вчерашнего».

Средство: Маринованные овечьи глаза в томатном соке.

6. Gueule de bois (Франция)

Происхождение: Переводится как «деревянная морда», отсылает разом и к ощущению, когда проснулся с полным ртом стружки и опилок, и к традиции выдерживать коньяк в деревянных бочках.

Средство: Измельченный чеснок в красном вине.

7. Suri (Бавария)

Происхождение: Возможно, невнятно произнесенное sorry?..

Средство: Добавить два яичных желтка в рюмку коньяка и влить в миску супа с лапшой.

8. Baksmälla (Швеция)

Происхождение: (В оригинале приведен очень сложный вариант с упоминанием навоза и столешниц. Однако если прямой перевод верен, то