Гений. Жизнь и наука Ричарда Фейнмана - Джеймс Глик

Вероятность смертельных случаев на заводе в Ок-Ридже волновала его тогда куда больше, чем грядущие жертвы. Иногда той весной его посещала мысль, что захудалый отель «Эль Фидель», где он беззаботно снимал комнату во время своих поездок в Альбукерке, стал для него ловушкой. Он не мог там больше оставаться.

В один из воскресных дней, добираясь на попутках до Лос-Аламоса по грунтовой дороге, Ричард заметил в нескольких километрах к северу, в Эспаньоле, яркие ярмарочные огни. Уже много времени прошло с тех пор, когда они с Арлин были на ярмарке, и он не удержался. Он прокатился на шатком колесе обозрения и на аттракционе с подвешенными на цепях металлическими сиденьями. Он не стал бросать кольца, потому что в качестве призов предлагались непривлекательные фигурки Христа. Увидев, как дети смотрели на аттракцион в форме самолета, он купил им билеты. Все это навевало грустные мысли об Арлин. Позднее Фейнман вернулся домой с тремя женщинами. «Но они были страшненькие, — писал он Арлин, — так что я остался верен тебе, даже не ощутив соблазна».

Неделю спустя он упрекнул ее за проявление слабости, а потом, чувствуя себя полным ничтожеством, написал последнее письмо, которое она прочитает.

«Моей жене.

До меня всегда медленно доходит… Наконец-то я стал понимать, как тяжело ты больна. Я знаю, сейчас не время просить тебя постараться не беспокоить других Сейчас время лелеять тебя так, как ты этого хочешь, а не так, как я думаю. Сейчас время любить тебя, и не важно, далеко я или рядом.

Все это пройдет. Ты поправишься. Знаю, ты не веришь в это, но я верю. Так что я подожду и пожурю тебя уже потом, а сейчас я — любящий тебя навеки, и я у твоих ног в тяжелейшее для тебя время…

Прости, что подвел тебя, не став опорой, которая была тебе необходима. Теперь я тот, на кого ты можешь положиться, кому можешь довериться, в кого можешь верить. И я больше ни за что не огорчу тебя. Я сделаю все, что ты захочешь. Ведь я твой муж.

Я восхищаюсь тобой, прекрасной, терпеливой женщиной. Прости, что до меня так медленно доходит.

Я твой муж. Я люблю тебя».

Он написал письмо и своей матери, прервав долгое молчание. Однажды ночью Ричард проснулся в 3:45 и никак не мог снова заснуть. Он не знал, почему, и до самого рассвета стирал носки.

Его команда, занимающаяся расчетами, отложила все остальные задания и приступила к решению основной задачи — расчету возможной мощности устройства, которое должно будет взорваться через несколько недель на полигоне Аламогордо во время первого и единственного испытания атомной бомбы. С того момента как Фейнман взял на себя руководство группой, ее производительность выросла в несколько раз. Он придумал систему, которая позволяла прогонять через машину одновременно три задания. В истории развития вычислительной техники ее внедрение можно считать предшественником того, что позже назовут параллельными процессами, или конвейерной обработкой данных[115]. Ричард следил за тем, чтобы промежуточные операции были стандартизированы и их можно было с минимальными поправками использовать для различных расчетов. Он ввел перфокарты, в которых разные задачи обозначались разными цветами. Последовательность курсирования перфокарт по помещению была разной, и иногда маленькие партии обгоняли большие, как нетерпеливые отстающие игроки в гольф. Фейнман также придумал эффективный способ исправления ошибок без остановки процесса. Так как ошибка влияла только на определенную часть расчетов в каждом цикле, то теперь, когда ее обнаруживали, нужно было заменить лишь небольшой пакет перфокарт, что в итоге позволяло не прерывать основные расчеты.

Когда позвонили из санатория Альбукерке и сообщили, что Арлин умирает, Фейнман работал в кабинете, где располагалось вычислительное оборудование. Он договорился с Клаусом Фуксом о том, что возьмет его машину. Когда он вошел в палату, Арлин лежала неподвижно и едва могла следить за ним взглядом. Ричард провел рядом с ней несколько часов, считая тикающие минуты. Его захлестывало какое-то странное чувство, которое он не мог толком объяснить. Он слышал, как Арлин то переставала дышать, то снова делала вдох, видел, как тяжело ей было глотать. Он пытался представить этот процесс с точки зрения науки. Вот клетки, которым не хватает воздуха, сердце, которое не может больше качать кровь… Наконец, он уловил ее последний короткий вдох. Вошедшая медсестра констатировала смерть. Ричард наклонился, чтобы поцеловать Арлин, и удивился, ощутив, что ее волосы пахнут так же, как прежде.

Медсестра зафиксировала время смерти — 9:21 вечера. Ричард вдруг заметил, что часы остановились в этот самый момент: какая-то мистика, которой обычно склонны верить люди, далекие от науки. Чуть позже все прояснилось: часы дышали на ладан, он сам ремонтировал их несколько раз, и, скорее всего, медсестра случайно остановила их, сверяя время в полумраке комнаты.

На следующий день состоялась кремация. Он собрал немногочисленные вещи Арлин и вернулся в Лос-Аламос поздно ночью. В общежитии вечеринка была в самом разгаре. Ричард вошел и присел. Он выглядел совершенно разбитым. Его команда, продолжавшая заниматься вычислениями, не нуждалась в его помощи. Друзьям же он сказал, чтобы не обращали на него внимания. Среди вещей, принадлежавших Арлин, он нашел маленький блокнот на спирали, в котором она делала записи о своем самочувствии. «16 июня — смерть», — написал в нем Ричард.

Фейнман вернулся к работе, но вскоре Бете отправил его домой в Фар-Рокуэй, чтобы он немного отдохнул. (Родители не знали о его предстоящем приезде, пока не раздался телефонный звонок и голос с иностранным акцентом не попросил его позвать. Джоан ответила, что брат не был дома уже несколько лет. Тогда голос попросил передать Ричарду, когда тот приедет, что звонил Джонни фон Нейман.) Ричард провел дома несколько недель, пока не получил зашифрованную телеграмму. Он вылетел из Нью-Йорка в субботу вечером и прибыл в Альбукерке в полдень на следующий день, 15 июля. На армейской машине его отвезли прямиком в дом Бете, где жена Ханса, Роуз, приготовила ему сэндвичи. Фейнман едва успел на автобус, который отвез всех к месту наблюдения — горному хребту с прекрасным видом на участок пустыни Хорнадо-дель-Муэрто, который уже прозвали нулевой отметкой.

Испытание оставило неизгладимый след в памяти каждого, но всплывающие при воспоминании о нем зрительные образы у всех были разными. Бете запомнил безупречный оттенок фиолетового в светящемся ионизированном воздухе. Вайскопф — мрачный вальс Чайковского и внезапно всплывший образ сияющего ореола со средневекового полотна, изображающего вознесение Христа. Отто Фриш — поднимающееся облако, закрученное, словно торнадо. Фейнман запомнил звук, пронизывающий до костей, который он услышал, когда пытался успокоить свое «научное мышление», совершенно сбитое с толку. И многие из них вспоминали вытянувшуюся во весь рост фигуру Ферми, разбрасывающего по ветру обрывки бумаги. Он измерял их перемещение, сверяясь с таблицей, заранее записанной в блокноте, и определил, что мощность первой атомной бомбы составляла примерно 10 килотонн в тротиловом эквиваленте — несколько больше, чем предполагали теоретики, и несколько меньше, чем будет следовать из более поздних измерений. Два дня спустя, рассудив, что уровень излучения на поверхности должен быть уже низким, Фейнман, Бете и Вайскопф поехали осмотреть казавшуюся покрытой расплавленным стеклом местность, которую Ричард ранее видел с самолета. Башни не было. Песок расплавился. Позже здесь появился небольшой памятник.