Мизери - Стивен Кинг

Пол сразу же припомнил другие примеры этой страннойособенности человеческой психики. Толпы, осаждающие доки Балтимора в дниприбытия почтового парохода, который привозил очередную главу «Крошки Доррит»или «Оливера Твиста» Диккенса (некоторые почитатели Диккенса тонули, но ихучасть не останавливала прочих). Женщина ста пяти лет от роду, заявившая, чтоне умрет, пока не прочтет до конца «Сагу о Форсайтах» Голсуорси; она умерламеньше чем через час после того, как ей прочли последнюю страницу последнеготома. Молодой альпинист, замерзший в горах и доставленный в больницу вбезнадежном состоянии; его друзья круглые сутки читали ему вслух «Властелинаколец», и он вышел-таки из комы. И еще сотни подобных случаев.

Наверное, каждый автор бестселлеров мог бы привести примерыполного погружения читателей в созданный автором вымышленный мир… Примеры«комплекса Шахразады», думал Пол в полудреме, прислушиваясь к бесконечнодалекому теперь гудению косилки. Он вспомнил, что получил два письма спредложениями о создании «Мизери-парка», по типу Диснейленда. К одному из писембыл приложен эскиз парка. Но всех превзошла (по крайней мере до появления вжизни Пола Энни Уилкс) некая миссис Роман Д. Сэндпайпер III из Инк-Бич, штатФлорида. Миссис Роман Д. Сэндпайпер, которая сообщила, что ее зовут Вирджиния,превратила комнату на верхнем этаже своего дома в «гостиную Мизери». В конвертебыли полароидные снимки «прялки Мизери», «бюро Мизери» (с лежащей на немнезаконченной запиской, извещающей мистера Фейвери о том, что она будет присутствоватьна школьном вечере декламации 20 числа текущего месяца ноября; Пол подумал, чтомиссис Роман Д. Сэндпайпер с суеверным страхом выводила слова от имени героинилюбимых романов — записка была написана не типичным летящим дамским почерком, аполупечатными буквами), «дивана Мизери», «альбома Мизери» («Да ведет вас пожизни любовь», «Никогда не перечьте любви») и т. д, и т. п. Миссис Роман Д.(«Вирджиния») Сэндпайпер в письме утверждала, что все предметы обстановкиподлинные. Пол не мог судить наверняка, но полагал, что миссис Роман Д.(«Вирджиния») Сэндпайпер не кривит душой. Если так, то воспроизведениенебольшого фрагмента мира Мизери обошлось миссис Роман Д. («Вирджинии»)Сэндпайпер в тысячи долларов. Миссис Роман Д. («Вирджиния») Сэндпайпер уверялаПола, что она вовсе не намерена использовать образ его героини в коммерческихцелях, она никогда ни о чем подобном не думала — Боже сохрани! — она простохочет, чтобы он посмотрел фотографии и написал бы ей, в чем она ошиблась (а онаполагала, что допустила много промахов). Миссис Роман Д. («Вирджиния»)Сэндпайпер рассчитывала также узнать его мнение. У Пола при виде этих снимковвозникло странное, хотя и едва уловимое, чувство, что он видит фотографиипредметов, созданных его воображением. С того дня всякий раз, когда он пыталсяпредставить себе гостиную Мизери, служившую ей также кабинетом, в памяти у негосразу вставали полароидные снимки миссис Роман Д. («Вирджинии») Сэндпайпер,симпатичные, но все-таки слишком плоские, и мешали полету фантазии. Сказать ей,в чем она ошиблась? Безумие. Теперь ему предстоит ломать голову над вопросом,где он ошибся.

В ответном письме он выразил миссис Роман Д («Вирджинии»)Сэндпайпер свое восхищение, но не задал ни одного вопроса из тех, на которыедействительно хотел бы получить ответ. Например, насколько глубоко застряламиссис Роман Д. («Вирджиния») Сэндпайпер в выдуманном мире? В ответ пришловторое письмо с новой серией фотографий. Первое послание миссис Роман Д.(«Вирджинии») Сэндпайпер состояло из двух рукописных страниц и семи полароидныхснимков. Во втором насчитывалось десять исписанных листов и сорок фотографий.Это письмо представляло собой подробный (и крайне утомительный) отчет о том,где миссис Роман Д. («Вирджиния») Сэндпайпер приобрела каждый экспонат, сколькоза него заплатила. Сообщались также подробности о проведенных реставрационныхработах. Миссис Роман Д. («Вирджиния») Сэндпайпер сообщала, в частности, что учеловека по фамилии Маккиббон нашлась старинная мелкокалиберная винтовка, припомощи которой Маккиббон проделал в стене рядом со стулом пулевое отверстие.Миссис Роман Д. («Вирджиния») Сэндпайпер призналась, что не может в точностисказать, принадлежит ли ружье именно к эпохе Мизери, зато она знает наверняка,что калибр пули соответствующий. На снимках по большей части изображалисьмелкие детали интерьера. Если бы не сделанные от руки надписи, эти фотографиивполне могли бы попасть в журнал головоломок, в рубрику ЧТО ВЫ ВИДИТЕ НАСНИМКЕ? среди тех увеличенных фотографий, где держатель обыкновенногоскоросшивателя можно принять за скульптуру работы Пикассо. На это письмо Пол неответил, что не помешало миссис Роман Д. («Вирджинии») Сэндпайпер прислать емуеще пять писем (из них четыре с фотографиями), после чего наступилонедоуменное, слегка обиженное молчание.

Последнее письмо было сухо подписано: миссис Роман Д.Сэндпайпер. Заключавшееся в скобках предложение называть ее по имени былоснято.

Насколько бы эта женщина ни была погружена в фантастическиймир, ее эмоции были далеки от яростной паранойи Энни, и тем не менее Полпонимал теперь, что источник их мании один. Комплекс Шахразады. Глубиннаяподсознательная сила надо.

Он уплывал все дальше. Он спал.

Он дремал в эти дни, как дремлют старики, засыпал ненадолгои зачастую в неподходящее время, и сон у него был стариковский, отделенный отбодрствования лишь тончайшей пленкой. Он не переставал слышать жужжаниегазонокосилки, но звук делался ниже, резче и превращался в гудениеэлектрического ножа.

Он выбрал неудачный день для жалобы на «Ройал» и отсутствиебуквы «н». К тому же, разумеется, не бывает удачных дней, чтобы перечить ЭнниУилкс. Наказание можно отсрочить… но избежать его нельзя.

Хорошо, если тебя это так беспокоит, я помогу тебе поменьшеобращать внимание на эти гребалые «н». Он слышал, как она шарит на кухне,швыряет предметы: до него доносились причудливые ругательства, характерные дляязыка Энни Уилкс. Через десять минут она вошла к нему со шприцем, бутыльюбетадина и электрическим ножом. Он сразу же закричал. В чем-то он напоминалтеперь собак Павлова.[37] Когда Павлов звонил в звонок, у собак начиналосьслюноотделение. Когда Энни входит в спальню со шприцем, бутылью бетадина иострым режущим предметом, Пол начинает кричать. Она включила электрический ножв розетку около его инвалидного кресла, и крики, мольбы и обещания быть хорошимусилились. Когда он попытался увернуться от шприца, она велела ему сидетьсмирно и хорошо себя вести, пригрозив, что в противном случае то, что произойдет,произойдет без всякого обезболивания. Но он все равно продолжал отдергиватьруку, стенать и умолять, и Энни сказала, что, если он действительно этогохочет, она может воспользоваться этим ножом, чтобы перерезать ему горло ипокончить со всеми неприятностями.

Тогда он затих и позволил ей сделать ему укол, которыйпришелся в основание большого пальца левой руки, и туда же опустилось лезвиеножа (когда Энни включила его и лезвие завертелось, в разные стороны полетеликоричневые капли бетадина, которых Энни, кажется, не заметила), а когда делобыло сделано, во все стороны разлетелись красные брызги. Дело в том, что когдаЭнни решала сделать дело, она делала. Мольбы не могли поколебать Энни. Крики немогли поколебать Энни. Энни оставалась тверда в своих убеждениях.