Шаг вперед. История девушки, которая, потеряв ноги, научилась танцевать - Мишель Бёрфорд

4 июня 1998 года я наконец-то окончила школу.

На последней странице моего выпускного альбома было место, куда родители могли написать пожелания своим детям. Моя мама написала: «Нашей бабочке Эми. Ты выросла прекрасной молодой девушкой внутри и снаружи. Пришла пора расправить крылья и осуществить свои мечты. Пусть наша любовь и молитвы всегда будут с тобой, а твоя жизнь будет наполнена любовью и радостью».

На следующий день мой отец погрузил все мои вещи в грузовик, и вместе с родителями мы поехали в Солт-Лейк. Пока мы ехали по Федеральной трассе № 15 на север, я думала лишь о том, как внезапно для меня открылся целый мир. Волновалась ли я? Немножко. Я не знала, что принесет мне новая жизнь. Я чувствовала себя сильной, храброй, свободной, готовой к любому повороту судьбы.

В зале пахло формальдегидом.

– О боже, – шепнула мне соседка, кивнув на стол в центре. – Ты только посмотри туда!

Мы на первом уроке анатомии в Колледже лечебного массажа штата Юта. Не успела я ужаснуться, как преподаватель, откашлявшись, объявил громким голосом:

– Студенты, перед вами труп женщины.

На столе безжизненное тело. Лицо и грудь закрыты простыней. Ноги рассечены от паха до колена. Под бледной кожей видны слой жира и мышечная ткань. Одна из девушек бледнеет и закрывает рот и нос ладонью.

– Если вам плохо, выйдите и подышите свежим воздухом, – говорит преподаватель.

Двое студентов тут же выскакивают из класса. Думаете, я испугалась? Ни капли. Я знала, что на курсах будет препарирование трупов. Ведь чтобы понять строение человеческого тела, нужно изучить все его части.

– Интересно, как она умерла? – шепчу я подруге.

Помимо анатомии мы изучали восточную философию, кинезиологию, акупунктуру, китайскую медицину, методики русского и шведского массажа. Мы занимались физкультурой, йогой, тай-чи. Практиковали дыхательную гимнастику и медитацию. Я чувствовала, как будто бы подключаюсь к источнику энергии, гораздо более сильному, чем мой собственный. И мне это нравилось.

В конце каждого учебного дня я садилась за руль своей новой небесно-голубой «Тойоты» и ехала домой. Мы жили вместе с Шарлет и Брайсоном в очень симпатичном районе. Наш дом стоял на небольшом холме у подножия высоченной горы. К нему вела живописная, извилистая дорога. Вдоль дороги росли абрикосовые деревья. Осенью все газоны на улице были усыпаны коричневыми, золотистыми и красными листьями. Вся атмосфера этого района была пронизана старомодным очарованием. Городок казался мне волшебным уже потому, что отличался от привычного Вегаса. Мне очень нравилась моя новая самостоятельная жизнь.

В какой-то момент я поняла, что соскучилась по родному дому. И полетела к своим в Вегас. Отдышавшись и вдоволь наобнимавшись с родными и друзьями, я села на заднее крыльцо с бокальчиком вина обсудить последние события нашего городка.

– Я только что узнала ужасную новость, – печально сказала мама.

Мы с Кристел обеспокоенно переглянулись.

– Сын моих друзей серьезно болен.

– А что с ним? – поинтересовалась я.

– Подхватил какую-то редкую инфекцию, – ответила мама. – Врачи ампутировали ему обе ноги.

– Ох, – ужаснулась я. – А сколько ему лет?

– Всего девятнадцать, – произнесла мама. – Как страшно.

Некоторое время я сидела молча, переваривая услышанное. А потом сказала:

– Если такое случится со мной, отвези меня к ближайшему мосту и сбрось в воду. Я никогда не смогу смириться с подобной судьбой.

Мама покачала головой.

Вечером я лежала в пенной ванне, смотрела на свои ноги и думала: «Что, если и я вдруг лишусь ног? Как я буду жить дальше?» Тогда мне казалось, что это может произойти с кем угодно, только не со мной. Я вышла из ванной и больше никогда не вспоминала об этом разговоре.

Занятия в школе становились все интереснее. Я многому научилась, и мне не терпелось попробовать все это на практике. Два месяца мы с однокурсниками тренировались на спинах друг друга, а вскоре я начала работать с настоящими пациентами в воскресной клинике.

Будучи студентами, мы делали массаж за копейки, и в клинике нас ждала целая очередь. Кого только в ней не было: мужчины, женщины, худые и толстые, высокие и коротышки.

Первым моим клиентом был низенький мужчина среднего возраста с темно-каштановыми волосами. Он вошел в кабинет. Мы поздоровались.

– Устраивайтесь поудобнее, – сказала я ему, нервно улыбаясь. – Раздевайтесь и ложитесь на живот. Я начну со спины.

Он кивнул. Я вышла, чтобы он переоделся, а вернувшись, обнаружила на столе «снежного человека»! В жизни своей не видела такой волосатой спины! Я поборола свои эмоции и приступила к работе.

– Раз.

Осторожно размяла спину кончиками пальцев.

– Два.

Затем я попросила его перевернуться. Вдруг он задрожал, сконфузился и попытался поменять позу. Я пережила тысячи конфузов с клиентами: они храпели, плакали, смеялись или болтали без умолку, но я умела сглаживать углы.

– Моя жена не знает, что я изменяю ей с соседкой, – признался мне один парень.

Я никого не осуждала, ведь каждому есть что скрывать. Массаж расслабляет и открывает самые потайные уголочки души. Опытный массажист умеет выслушать и посочувствовать.

К ноябрю 1998 года мы окончили курсы. Большинство моих друзей разъехались – кто в Орегон, кто в Калифорнию. Все стремились скорей начать работать. Шарлет вернулась в Вегас, чтобы быть поближе к своему парню. Брайсон перебрался к своей семье. Я осталась одна, договор аренды истек, но уезжать из Солт-Лейк мне не хотелось. Я нашла другую квартиру и поселилась там с соседом-хиппи. Он жил на втором этаже этой гигантской квартиры, а мне достался чудесный уголок мансарды. Я платила собственнику сто долларов в месяц за аренду, а оставшуюся часть компенсировала еженедельными сеансами массажа.

Так прошли лето, осень, зима. К началу 1999-го исполнилось три года, как я жила в Солт-Лейк. В феврале истекал мой контракт, а я так и не нашла постоянной работы.

Я вдруг поняла одну вещь – все мои дни стали предсказуемы.

Я решила плыть по течению – посмотрим, куда оно меня вынесет.

Следующим утром я отправилась в тренажерный зал, позанималась на беговой дорожке под «Бисти Бойз». Вернувшись домой, плюхнулась на кровать и уставилась в потолок.

Мне было абсолютно не с кем поговорить. Из соседа-хиппи наверняка не выйдет собеседника: бродит, наверное, где-то, заткнув уши «Грейтфул Дед». «Надо отсюда сматываться!» – решила я. Я побежала в свою комнату и начала собираться. Закончив, подкатила «Тойоту» как можно ближе к задней двери и запихнула свои пожитки в багажник. На переднее сиденье поставила пятнадцатифутовый плющ, который я растила несколько месяцев. Оставила хозяину счет на сто долларов, прыгнула в водительское кресло и понеслась по шоссе.