Ярость белой деревни. Угроза американской демократии - Tom Schaller

На самом деле Нортгемптон обладает уникальным партийным отличием: Это единственный округ в штате, который голосовал за каждого кандидата в президенты от демократов - даже за проигравших с треском Джорджа Макговерна в 1972 году и Уолтера Мондейла в 1984 году - за последние 120 лет.

Фермерство долгое время служило экономической основой для чернокожих жителей Албемарла. Хлопок, арахис, пиломатериалы, соя и табак - одни из основных сельскохозяйственных товаров. Но история фермерства чернокожих в регионе Албемарл и во всех Соединенных Штатах повторяет общую историю упадка сельского хозяйства, только еще хуже.

Достигнув пика в 1920 году, когда в Соединенных Штатах насчитывалось около миллиона ферм, принадлежащих чернокожим, чернокожие фермеры падали в каждом последующем десятилетии, сократившись с 7 процентов сельскохозяйственных угодий столетие назад до менее чем 1 процента в настоящее время. Снижение благосостояния чернокожих фермеров отчасти стало следствием оттока афроамериканцев, покинувших сельские южные районы, основанные на сельском хозяйстве, в пользу городской промышленности в северных городах. Кроме того, существует хорошо задокументированная история дискриминации чернокожих ферм и фермеров со стороны Министерства сельского хозяйства США. "Для чернокожих фермеров последствия дискриминации со стороны Министерства сельского хозяйства США были особенно разрушительными", - пишут Абриль Кастро и Кайус З. Уиллингем в докладе Центра американского прогресса об истории фермерства чернокожих в 2019 году. В общей сложности с 1910 по 2007 год чернокожие фермеры потеряли 80 % своих земель". Как заключила Комиссия США по гражданским правам в докладе 1982 года, такая дискриминация практически уничтожила черные фермы, нанеся серьезный удар по сельским черным общинам".

Сегодня чернокожие фермеры, похоже, идут к вымиранию. Они составляют всего 2 % всех фермеров, владеют всего 0,5 % всех сельскохозяйственных угодий и производят всего 0,2 % сельскохозяйственной продукции США. "В целом афроамериканские фермеры были разорены экономически, политически и социально, и поэтому они чаще совершают самоубийства, впадают в депрессию и живут в бедности по сравнению с белыми фермерами", - пишут исследователи сельской местности Эндрю Лоуренс Картер и Адам Александр. "Эти тяжелые обстоятельства практически вычеркнули афроамериканцев из современного сельскохозяйственного ландшафта".

Сенатор США от штата Джорджия Рафаэль Уорнок добивается выплаты федеральной компенсации чернокожим фермерам, которых Министерство сельского хозяйства США дискриминировало на протяжении десятилетий. Вместе с коллегами-сенаторами Кори Букером, Берни Сандерсом и Элизабет Уоррен Уорнок выступает за компенсацию на основании отчета Комиссии по гражданским правам США от 1982 года, в котором описаны дискриминационные действия Министерства сельского хозяйства США. В 2021 году Уорнок и его коллеги стали авторами закона о справедливости для чернокожих фермеров. Он до сих пор не принят. А когда Конгресс включил в План спасения Америки на 2021 год списание долгов фермеров из числа меньшинств на сумму четыре миллиарда долларов, республиканские чиновники и белые фермеры немедленно подали в суд, чтобы остановить программу, оставив ее в подвешенном состоянии. Два года спустя Закон о снижении инфляции заменил эту программу на программу помощи "экономически неблагополучным" фермерам, что вызвало опасения, что большинство получателей помощи будут белыми.

Фермер в четвертом поколении из округа Уоррен, сорокаоднолетний Патрик Браун научился собирать и сушить табак в сарае уже в девять лет. Его мать была учительницей и директором школы, которая скончалась в 2020 году. Его отец, преподобный доктор Артур Браун, днем выращивал табак на семейной ферме, а по вечерам и выходным возглавлял шесть общин по всей Вирджинии и Северной Каролине; он умер в 2023 году.

В начале своей карьеры Патрик отошел от фермерских традиций, зародившихся еще при его прадеде, который был рожден в рабстве. После окончания колледжа Патрик почти десять лет проработал в Разведывательном управлении Министерства обороны, где его сельскохозяйственные навыки пригодились ему при руководстве федеральной программой, призванной помочь афганским фермерам заменить альтернативными культурами мак, который они обычно собирали для производства героина.

Вернувшись домой, Браун понял, что ему придется проявить изобретательность, чтобы удержать на плаву семейную ферму, доставшуюся ему в наследство. Вместо табака он теперь выращивает коноплю - нишевый товар, который позволяет получить кредит на выбросы углекислого газа и приносит более высокую прибыль. Бренд Брауна "Hempfinity", выпускающий CBD и сопутствующие товары, растет. Он также превратил часть семейной земли, которую когда-то обрабатывали рабы, в туристическую достопримечательность.

Браун объяснил нам, как программный расизм способствовал практически полному исчезновению современных семейных фермерских хозяйств чернокожих, таких как он. "Многие чернокожие фермеры больше не могут заниматься сельским хозяйством, потому что они задолжали фермерским агентствам или Министерству сельского хозяйства США на основании дискриминационной практики", - сказал он, ссылаясь на федеральное дело Пигфорда, которое легло в основу усилий, возглавляемых сенатором Уорноком, по возмещению ущерба чернокожим фермерам. В деле утверждается, что белые фермеры квалифицировались и получали кредитные средства по федеральным программам быстрее и без необходимости предоставлять подробные записи и налоговые декларации, которые требовались от чернокожих заявителей. Поскольку залогом по кредитам служили либо сельскохозяйственные угодья, либо оборудование, чернокожие истцы утверждают, что их хозяйства были обанкрочены в результате дискриминационной реализации этих кредитных программ.

Но Браун признает, что небольшие семейные фермы, принадлежащие чернокожим, страдают от тех же посягательств, что и семейные фермы, принадлежащие белым. В частности, семейные фермеры стали жертвами альянса Большого сельскохозяйственного концерна, федерального правительства и кредитных учреждений, которые отдают предпочтение крупным корпоративным фермам. "Мы монополизированы на то, чтобы иметь дело со страховой компанией Farm Bureau, - говорит Браун, - потому что она обладает уникальными возможностями для урегулирования страховых претензий, вызванных, например, низкой урожайностью из-за неблагоприятной погоды". Как бы ни была огорчительна эта зависимость, Браун говорит, что альтернативы еще хуже. "Каролина Фарм Кредит? Мой отец имел с ними дело, но я и шагу не ступлю в их офис, потому что структура их кредитов основана на ожидании, что вы не вернете долг, и они смогут забрать все, что вы заложили, чтобы получить кредит".

На данный момент, даже если Уорноку удастся собрать коалицию в Конгрессе для принятия его политики реституции, любые предоставленные суммы, скорее всего, будут слишком малы и запоздалы для полного восстановления такого сельского фермерского городка, как Энфилд, в округе Галифакс, где большинство населения составляют чернокожие. Когда мы приехали, в центре города царила атмосфера города-призрака. Большинство витрин магазинов пустовали и были заколочены. Работали один ресторан морепродуктов и один итальянский ресторан, а также студия йоги и центр "Экспресс-налог". А вот Western Auto, Jennie's Cafe и даже Super 10 (магазин, торгующий товарами по сниженным ценам за десять долларов или меньше) были закрыты.

Мэру Мондейлу Робинсону придется потрудиться, но он не собирается ни унывать, ни предаваться воспоминаниям об ушедшей славе Энфилда. "В центре города нет ни одного здания, не