Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

Тут проявляется бестолковость регионального деления, принятого в производстве виски: «Динстон», как и «Гленгойн», считается продуктом Хайленда, но таковым не является. Как местонахождение завода не относится к Шотландскому нагорью, Хайленду, так и сам виски больше напоминает равнинный: довольно светлый, очень прозрачный, столь же деликатный по запаху, сколь бледный на вид, с приятным сочетанием ореховой пикантности и мягкой кремообразной текстуры. «Динстон» очень ценится в производстве купажей, однако имеет полный смысл поискать его в виде молта. Он определенно принадлежит к тем сортам, которые могли бы только выиграть от правильной рекламы.

Петляю по медленной узкой дороге через заливные луга в долине реки Форт, мимо сырых на вид полей, направляюсь в сторону лесистого Троссахса, миную озеро Ментийт (the Lake of Menteith – единственное озеро в Шотландии, которое официально называется не loch, а именно lake), через пару миль пересекаю Форт и еду через верховое болото Флэндерс-Мосс (Flanders Moss).

Проезжая по мосту, с высоты своего «дефендера» окидываю взглядом реку Форт – отсюда она выглядит ручейком. Я знаю много таких мостов: поднахватался, когда мы с Лэсом планировали сплав по реке. Мы спустили на воду (в самом мелком месте) две байдарки в миле к западу от Аберфойла, где при слиянии Дюхрей-Уотера и протоки Лох Арда образуется река Форт, а затем прошли по мелководью (где больше отталкивались ладонями от каменистого дна, чем гребли), на веслах спутились вниз по течению и за три дня добрались до реки Стерлинг.

Мы планировали уложиться в два дня, но в середине пути я взял передышку из-за нестерпимой боли в руках и плечах (мой дядя Боб крайне изумился, услышав, что мы шли по течению; две мои тетки – другое поколение – однажды преодолели Форт против течения, как раз от Форт-бриджа. Это событие получило некоторую огласку: даже при низкой воде такой заплыв – дело нешуточное и случается не каждый день. Когда тетя Джин, выйдя на противоположный берег, увидела, что в Саут-Куинсферри их с тетей Бет встречают толпы народу, в том числе журналисты, она просто развернулась и поплыла обратно. Вот я и говорю: другое поколение).

Если, отправляясь в дистиллерию «Лох-Ломонд», вы ожидаете увидеть жемчужину в обрамлении вереска, патриархальное хозяйство с головокружительным видом на сверкающие воды лоха, то вас ждет разочарование. Это фабричная постройка в промышленной зоне. Раньше там были ситценабивные цеха, так что это еще одно переоборудованное предприятие. Экскурсии не предусмотрены, зато по соседству находится торговый комплекс «Антартекс-Виллидж», грубовато переделанный из бывшего завода, с ядовито-красными наружными стенами, от которых разносится ужасающая музыка непуганых волынщиков, откопанная со дна сточной канавы с гниющими отходами: самые дешевые «Макмелодии» от фирмы «Лох-Гротеск».

Этот вой транслируется даже на автостоянку, так что спасения от него нет. Прогуливаюсь поодаль, смотрю, как подготавливают кожу для пошива кожаных курток, покупаю кофе с булочкой, опять прогуливаюсь и натыкаюсь на магазин виски. Выбор хороший, покупаю довольно много, а когда расплачиваюсь, мои уши вторично терзает кошмарная «Ты бабулю из автобуса спихни»[68]. Спрашиваю у продавца, как он весь день терпит эту музыку. Тот улыбается и переспрашивает: «Какую музыку?»

Вискикурня «Лох-Ломонд», тоже ошибочно причисляемая к Хайленду – наверное, за ее алюминиевую обшивку, – предприятие, так сказать, многопрофильное. Производство налажено так, чтобы одновременно использовать отдельные дистилляторы для выпуска совершенно разных экспрессий. Отсюда выходит собственно «Лох-Ломонд», плюс «Инчмáррин» (Inchmurrin), «Олд Росдху» (Old Rhosdhu), а потенциально можно выпускать и другие. На берегу Клайда, около Эрскина, есть другой заводик, «Литтлмилл» (если уж быть точным, равнинный, то есть находящийся на территории Среднешотландской низменности), который принадлежит той же компании. Он только что введен в строй после десяти лет простоя. Кстати, тем же владельцам принадлежит и «Глен Скоуша» (Glen Scotia) в Кэмбелтауне, так что дистиллерия «Лох-Ломонд», вполне возможно, еще больше расширит свой ассортимент.

«Лох-Ломонд пьюэр молт», то есть чистый односолодовый (Loch Lomond Pure Malt), без указания выдержки на этикетке, имеет удивительно сильный привкус водорослей. Это светлый, лиственного вкуса «равнинный» продукт, как и «Динстон», только обладающий некоторой сладостью. Кроме того, в нем чувствуется аромат морского берега. Несомненное своеобразие. Этим он мне и нравится – своей эксцентричностью.

В «Антарексе» я взял, среди прочего, бутылку шестнадцатилетнего «Инверлевена» (Inverleven) 1986 года, потом сделал остановку, чтобы сфотографировать длинный красный фасад старого автозавода «Аргайл», а в следующий раз остановился уже в Александрии, на вискикурне «Инверлевен».

Для вискикурни здание высоковато, но от этого более заметно. Краснокирпичные стены взмывают вверх почти в центре Дамбáртона (Dumbarton) – широкие, но с четко выраженными вертикалями труб, водостоков и узких вытянутых окон. Здание отличает приятная, не лишенная гармоничности асимметрия, которая придает ему сходство с замком. Да и местоположение вполне выигрышное: с одной стороны небольшой тенистый парк, с другой – вид на дельту реки Левен при ее впадении в Клайд, под сенью скалы с неровными зубцами парных крепостей.

«Интерлевен» шестнадцатилетней выдержки не столь гармоничен и ярок, как место его производства, но тем не менее напиток вполне достойный, с отчетливым фруктовым вкусом, с нотками дыма и торфа, суховатый и в то же время гладкий. Мне на ум приходит «шоколадно-апельсиновый».

Последняя остановка – Окентошен, к востоку от Олд-Килпатрика. Отсюда рукой подать до Далму́ира (Dalmuir), где живут Джим и Джоан, и буквально пара шагов до руин Антонинова Вала. Надо будет непременно купить GPS-навигатор для КПК. Как ни досадно, полчаса плутаю в поисках дистиллерии. Вначале еду по дороге, которая, казалось бы, ведет прямиком к месту моего назначения, но нет. Сворачиваю на другую, тоже обнадеживающую, и делаю петлю, даже не приблизившись к нужной точке, и снова безуспешно выбираю новую дорогу. Самое обидное – эта чертова вискикурня, залитая солнцем, все время самодовольно маячит в поле зрения. Единственный плюс этих мучительных поисков – случайно попавшийся мне на глаза к северу от железнодорожной линии, за какими-то игровыми площадками, довольно запущенный спортивный павильон в стиле арт-деко постройки тридцатых годов.

В конце концов, нахожу дорогу до «Окентошена», и не через жилые кварталы, которыми с трех сторон окружена дистиллерия, а с северной стороны, с главной четырехполосной магистрали Глазго – Дамбартон, чуть восточнее развязки у моста Эрскин. Единственная дорога, обнесенная забором из проволочной сетки, ведет прямо вниз, к зданиям, расположенным возле дамбы, где накапливается вода для охлаждения. Опять карты виноваты.

Итак, «Окентошен». Необычный виски – тройной, а не двойной перегонки. На сегодняшний день это последний скотч тройной перегонки, раньше подобные были значительно более распространенными. Ситуация отчасти изменилась с улучшением технологий дистилляции. Дистилляция сокращает объем, очищает. Не дистилляторы создают алкоголь, а смесь горячей воды, дрожжей и содержащихся в ячмене сахаров. Дистилляция – это способ отделения алкоголя от всех остальных продуктов брожения. Раньше требовалось трижды повторять процесс кипения-охлаждения, теперь же, при усиленном контроле над каждой стадией и сокращением времени процесса, двух раз обычно вполне хватает.