Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

Виски «Гран Резерва», которым я накануне вечером пытался поразить Джона из Флориды, всего восемнадцать лет, но вкус у него намного резче, чем обыкновенно бывает у виски такой выдержки, потому что выдерживался он исключительно в бочках первого наполнения (отсюда и название). Вкус этот очень яркий, впечатляющий, с преобладающими древесными оттенками; я его обожаю, но при этом сознаю, что любителям более нежных напитков он может прийтись не по душе и что его можно пить только по определенным случаям и в определенное время суток.

Лично я думаю, что любая выдержка виски «Макаллан» по-своему хороша, кроме, пожалуй, семилетней, вы меня понимаете:десятилетний, который можно легко приобрести, – это прекрасное вступление, а стандартный восемнадцатилетний предлагает самое лучшее сочетание разумной цены и сногсшибательного вкуса. Этот виски в большинстве случаев производится отдельно; цель здесь – добиться постоянства вкуса, несмотря на изменения, которые происходят каждый год. Неизменность вкуса достигается следующим образом: проводят пробы виски из минимум ста бочек, из них выбирают около пятидесяти, затем виски из этих бочек сливается в одну емкость, где и выстаивается в течение месяца, после чего его разливают по небольшим бутылкам и дегустируют (в случае с двадцатипятилетней выдержкой, от перемешивания виски из разных бочек до его пробы и оценки проходит целый год).

Вообще можно сказать, что дегустаторы на вискикурне «Макаллан» – это главные люди. Здесь недавно построили новый дегустационный зал, где стоит гнутая мебель приятно-гладкого светлого дерева, а также удобные табуреты со стальными ножками. Сюда приводят в рамках расширенной экскурсионной программы. Сквозь окно во всю стену видно, как работают профессиональные дегустаторы: принюхиваются к виски, гоняют его туда-сюда во рту, выплевывают, делают заметки и выносят вердикт. Я счел это вторжением в личное рабочее пространство, как и наблюдение за работниками бондарни «Стратспей» (Strathspey), и потому, прежде чем сделать фотографию сквозь стекло, подождал, пока дегустаторы уйдут. Доведись мне быть у всех на виду, я бы, пожалуй, не смог сосредоточиться на такой важной работе, как отбор виски из более чем сотни бочек, но, может, у меня просто характер такой.

С другой стороны, надо же чем-то платить за честь работать изо дня в день с виски, который бесспорно является одним из самых лучших в мире.

И последнее замечание, чтобы вы смаковали отнюдь не дешевый «Макаллан» со спокойной совестью. Вискикурня – собственность компании «Эрдингтон груп», которой также принадлежат марки односолодового виски «Баннахэйбн», «Гленгойн», «Гленротс-Гленливет» (надо же, кто-то до сих пор использует это слово), «Глента́ррет», «Хайлэнд Парк» и «Тамду́», а также бленды «Катти Сарк» и «Фэймос Граус» (то есть «знаменитая куропатка»). «Эрдингтон груп», в свою очередь, находится под контролем Фонда сестер Робертсон, благотворительной организации, которая была основана в 1961 году тремя сестрами по фамилии Робертсон, унаследовавшими значительную долю шотландских предприятий по производству виски. Каждый год Фонд выделяет около пяти миллионов фунтов на благотворительные мероприятия, в основном в Шотландии, так что, опрокидывая стаканчик любого из этих виски, вы уже делаете доброе дело. Не будем же забывать о добродетели.

На «Макаллане» Гэри и Маргарет, принимавшие нас в инфоцентре, посоветовали Avon Skin-So-Soft как очень эффективное средство от комаров. Вы же понимаете: если средство просто делает кожу мягкой, это лишь облегчает кровососам введение хоботка под кожу, значит, дело в запахе.

В Гленфиннане нас уверяли, что масло для ванны Skin-So-Soft эффективнее.

Потом говорили, что спрей тоже хорошо помогает.

Это вам на заметку.

Не люблю овсяную кашу. Вот, признался. Не из-за вкуса – у нее и вкуса-то своего нет, просто мне не нравится ощущение клейкой массы во рту. Для меня это что-то невыносимое, осклизлое, неприемлемое для желудка. Откровенно говоря, когда бы я ни ел кашу, всякий раз невольно думаю, что поглощаю обойный клей.

Но мне хотелось бы изменить свое отношение к овсянке. Мне как-то не по себе от такой нелюбви, ведь я шотландец, в конце-то концов, и даже горжусь этим (хотя и несильно, с обычными либеральными оговорками относительно национализма, фанатизма, случайности места рождения и последующего определения своей идентичности), так что овсянка – неотъемлемая часть моего наследия. Причем довольно заметная часть, потому что овес на протяжении веков играл жизненно важную роль для шотландцев. Без овса и ячменя Шотландию, возможно, постигло бы нечто вроде ирландского картофельного голода.

Так что я пытаюсь ее полюбить. Стараюсь съесть хотя бы мисочку в год, особенно если я в гостях, где виртуозно готовят овсянку, или если я в отеле, который славится своей потрясающей овсянкой, или необыкновенными завтраками, или просто хорошей кухней. Я пробовал овсянку со всеми добавками, которые принято употреблять с кашей, именно для того, чтобы каша перестала быть похожей на кашу; и это тоже, кстати, доказательство моей правоты: если овсянка – такое объедение, зачем добавлять в нее разные наполнители?

Чтобы побороть неприятное чувство, будто у меня во рту нечто, более подходящее для ремонта квартиры, я добавлял в овсянку соль (получался соленый обойный клей), мед (получался сладкий обойный клей) и клубничное варенье (угадайте, что получалось?). Для меня ничто не может изменить этот вкус. Я не перестаю думать, что соль уместнее с яйцом, а мед и джем лучше идут с тостами. Видимо, существует всего два пути сделать вкус овсянки мало-мальски приемлемым: сладкий и пикантный. Сладкий путь – это обычно какие-нибудь варенья или джемы. Пикантный путь начинается с соли и заканчивается, ну, скажем, горько-соленой дрожжевой приправой «мармайт», которую обожает одна из моих родственниц (если вас передернуло от одной мысли об овсянке с «мармайтом», вы не одиноки). И/или можно еще добавить молоко, которое реально делает чуть более сносным, то есть попросту перешибает этот мерзкий вкус. Хотя тут тоже палка о двух концах: жирной мучнистой массы, конечно, становится меньше, но самого блюда становится больше, и запихивать его в себя приходится дольше, если уж ты решил из принципа доесть эту чертову овсянку или просто не хочешь расстраивать хозяев.

При этом я люблю овсяное печенье, что странно: ведь когда его хорошенько разжуешь, оно подозрительно напоминает овсянку.

Ячмень, конечно, тоже исторически относится к нашим традиционным продуктам. Он прекрасен, когда превращен в виски, но просто невыносим в шотландском супе. Тот же вкус клея. Еще одно национальное блюдо, которое полагается любить, но мне оно просто не лезет в горло.

К слову, я долгое время отвергал многие шотландские традиции – килт, волынку, хаггис и пьяные жалобы на свою судьбу. Килт не надевал до двадцати лет: он ассоциировался у меня с дешевыми, тошнотно-стереотипными образами, такими как навязший в зубах фильм «Шотландский корпус»[61]; замок Эйлен-Донан[62]на банке из-под печенья, веточка вереска на переднем плане, а фоном – Джимми Шэнд[63]с Энди Стюартом[64]; шотландские овчарки и какой-то толстошеий кретин в юбке. Долгое время я даже не увлекался (шепотом) виски. Долгое время даже (шепотом) виски оставлял меня развнодушным.