Putin. His Life and Times - Филип Шорт

Миша Мирилашвили, контролировавший большую часть игорного бизнеса в Петербурге, был еще одним человеком. Вместе с Кумариным он финансировал телекомпанию "Русское видео", которая снимала рекламные фильмы для мэрии и одновременно служила прикрытием для более сомнительной деятельности. Он был близок к Собчаку, который следил за тем, чтобы городские власти не чинили препятствий его предпринимательской деятельности, и к Галине Старовойтовой, лидеру демократического движения, которая была советником Ельцина.

Это был мир, в котором все барьеры были подвижны, где вчерашний преступник был завтрашним бизнес-магнатом, а политик сегодня был преступником завтра.

Путин понимал этот настрой. Некоторыми он, казалось, втайне восхищался, как восхищался такими людьми, как его тренер по дзюдо Леонид Усятов и его одно время спарринг-партнер Николай Ващилин, один только мрачный вид которых заставлял потенциальных нарушителей спокойствия поспешно ретироваться. В Турку, городе-побратиме Санкт-Петербурга в Финляндии, где мэром был его друг Юхани Леппя, Путин был связан с Хейкки Элиа, известным деятелем финского преступного мира. В 1995 году Леппя был вынужден уйти в отставку после скандала с недвижимостью. Он был приговорен к условному сроку. Элия, "приятный человек, но с преступным складом ума", по словам Леппя, был заключен в тюрьму. Через некоторое время, когда их общий знакомый посетил Россию, Путин, обращаясь к Элиа, спросил, как дела у "большого человека". Их связь привлекла внимание Национального бюро расследований Финляндии, которое, имея представление о правильных отношениях между преступниками и политиками, весьма отличное от российского, включило Путина в список подозрительных иностранцев - неловкость, которую финские власти отчаянно пытались замять, когда она всплыла несколько лет спустя.

По друзьям их узнаете их", - гласит старая поговорка. Окружение сомнительных личностей само по себе не является преступлением, а в случае с Путиным это произошло в то время, когда в России практически полностью исчезло различие между политиками, бизнесменами и преступниками. Но это также отражало готовность Путина не замечать девиантного поведения, если это было в его интересах.

Это восходит к его буйному детству в Басковом переулке и годам занятий в клубах дзюдо. На одном из уровней ему нравилось изображать из себя непримиримого стража закона. На встрече в Санкт-Петербурге в 1991 г. он потребовал от сотрудников милиции "мгновенно и жестко, а может быть, даже жестоко" реагировать на нападение бандитов. За каждого убитого офицера нужно уничтожить десять преступников. Однако в повседневной жизни он вел себя совсем иначе. Не будучи сам преступником или откровенным коррупционером, он мог жить с теми, кто им был.

Позиция Путина как "второго человека в городе", по выражению Людмилы, теперь никем не оспаривалась. Но он продолжал избегать внимания, приобретя репутацию "самой закрытой фигуры в городском правительстве".

Большинство других лидеров были доступны. Путин был совершенно другим, - вспоминает один журналист. Он всегда старался уйти от светской части мероприятия. Он старался избегать любых контактов. В тех редких случаях, когда ему приходилось давать пресс-конференцию, он обычно довольствовался коротким заявлением, а затем уходил, предоставив задавать вопросы своему заместителю Алексею Миллеру. Это не потому, что он не мог держать себя в руках. Если его загоняли в угол, он мог оживленно и подробно рассказывать о делах города и при этом не сказать абсолютно ничего интересного. Он очень хорошо говорил, - вспоминал тот же журналист. Дикция у него была великолепная. Большинство руководителей того времени коверкали слова, говорили неграммотно. Путин же говорил как представитель ленинградской интеллигенции. Он использовал литературные фразы, изящные конструкции... Но когда его перечитываешь, он как чистая лента.

Он все еще был известен своей тонкокожестью. Когда экономическая газета "Санкт-Петербургское эхо" по ошибке назвала его "Валерием Путиным", он пришел в ярость от этого оскорбления и потребовал извинений. Но он стал немного более общительным, чем в первые годы. Он уже не уходил от вопросов о своем будущем, говоря о том, что станет таксистом. Если в один прекрасный день он покинет мэрию, то скажет интервьюеру: «Я хотел бы заниматься чем-то, что приносило бы мне моральное удовлетворение, материальное благополучие и было бы масштабным... Чем-то сопоставимым с теми задачами, которые я решаю сегодня. Например, работать над каким-то крупным проектом на уровне города или области».

В отличие от многих своих коллег, Путин старательно избегает любого намека на показное потребление.

Кроме служебного автомобиля - среднего седана Nissan, предоставленного мэрией, - у него была подержанная "Волга", которую он привез из Германии, а Людмила ездила на "Жигулях" - совсем не то, что "новые русские" на своих BMW и Mercedes. Квартира на Васильевском острове была, конечно, более комфортабельной, чем все, чем они располагали раньше, с двумя спальнями, гостиной и, по российским меркам, большой кухней. Но она находилась в невзрачном пятиэтажном доме, который никак нельзя было назвать величественным. Лучше было бы назвать его убогим средним классом. Дача находилась не в фешенебельном районе вдоль Финского залива, а в глубине карельской глубинки. Это был далеко не "дворец", как его представляли некоторые западные писатели, это было простое двухэтажное строение, построенное на берегу озера на участке площадью в один гектар рядом с полудюжиной других таких же дач. Позднее владельцы создали кооператив "Озеро" для управления текущими расходами, а один из них, Владимир Смирнов, стал попечителем.

Группе "Озеро" будет придаваться преувеличенное значение в мифологии путинского окружения, хотя, за исключением Владимира Якунина, никто из ее членов не будет играть значительной политической роли.

Виктор Мячин, Юрий Ковальчук и Андрей Фурсенко работали научными сотрудниками Физико-технического института имени А.Ф. Иоффе в Санкт-Петербурге. Якунин также имел научное образование. После трех лет работы в Институте Иоффе в качестве начальника отдела международных отношений, что традиционно является должностью в КГБ, он работал в Нью-Йорке в компании Line X в Первом главном управлении КГБ, занимавшемся техническим и научным шпионажем. Он, Ковальчук и Фурсенко были немного старше Путина, Мячин - на восемь лет моложе. После распада СССР они вчетвером занялись частным бизнесом, как и младший брат Фурсенко Сергей, радиоинженер, специализировавшийся на механизмах управления полетами, и Владимир Смирнов, начинавший свою карьеру инженером-электриком. Седьмой член группы, Николай Шамалов, врач-стоматолог, стал петербургским представителем компании Siemens, занимавшейся импортом медицинского оборудования в Россию.

Осенью 1991 года, после августовского путча, пятеро из семи - Ковальчук, Мячин, Якунин и братья Фурсенко - вложили прибыль от совместных предприятий в банк "Россия", выкупив акции, ранее принадлежавшие Ленинградскому обкому КПСС, который учредил банк в июне 1990 года. В результате инвестиций все они стали чрезвычайно богатыми. Ковальчук стал главным акционером, получив более 30% капитала, а