Скиппи умирает - Пол Мюррей

Пахнет отлично.

Ну, что ж — отец накладывает рис из рисоварки, а потом разливает соус из кастрюльки, — думаю, мы исходим из того принципа, который гласит: то, что нас не убивает, делает нас сильнее. Он смеется. А потом перестает смеяться.

Теперь, когда Скиппи дома и они с отцом целый день вместе, соблюдать правила игры гораздо труднее. Ведь когда она здесь, рядом, прямо в комнате, так легко что-нибудь упустить! Поэтому они изобрели особый код. Как же пользоваться этим секретным кодом? Да просто заменять большинство слов словом “отлично”. Их типичный зашифрованный разговор звучит примерно так:

А как дела с плаванием, спортсмен?

Отлично, все идет отлично.

Отлично! А когда следующий сбор?

Через две недели, в Баллинаслоу.

Это полуфинал, да?

Да, там будет труднее, чем в прошлый раз, но тренер считает, что мы выступим отлично.

Он так и сказал? Ого — отлично! Просто отлично!

Теперь они уже настоящие профессионалы в этой игре, и никто, слушая их, никогда не заподозрил бы, что что-то не так. Иногда Скиппи даже почти нравится игра, потому что у них так хорошо все выходит. Она похожа на какой-то драгоценный, хрупкий груз, который они с отцом несут по джунглям; или она — это дом, а они крадутся по нему, как шпионы, поздней ночью. Но иногда ему кажется, что она похожа на воздух, сделанный из стекла, а он так давно ждет, когда оно разобьется, что ему уже хочется, чтобы оно поскорее разбилось! Ему хочется кричать и вопить, чтобы оно разлетелось на миллион осколков! Может быть, и отцу этого хочется? Иногда он задумывается об этом, но, конечно же, спросить его напрямую значило бы пойти против правил игры.

Он понятия не имеет, как можно победить в этой игре.

На стене тикают часы. Скиппи слушает, как отец скребет ножом по тарелке, как разрывает зубами мясо цыпленка. Он смотрит на коричневую пленку соуса, в которой отпечатались следы ножа. Отец жует и говорит, А что, если мы сейчас позвоним твоей сестренке?

Хорошо, говорит Скиппи.

Но тут же чувствует тревогу. Нина очень плохо играет в игру. Правил слишком много, а она еще слишком мала, чтобы в них разбираться, она все время плачет или говорит что-нибудь не то.

Сегодня вечером, поговорив с отцом, она заявляет Скиппи, что хочет поговорить с мамочкой. Эй, а как зовут девушку в машине “скорой помощи”, спрашивает Скиппи. Ни-на, Ни-на, Ни-на! Обычно ей кажется это забавным. Но не сегодня. Я хочу поговорить с мамочкой, повторяет она.

Нельзя, говорит он.

Почему?

Она спит, отвечает Скиппи и кидает взгляд на отца. Отец пристально смотрит на электрическую розетку возле двери.

Разбуди ее.

Я не могу ее будить.

Почему?

Ты сама знаешь почему.

Я хочу мамочку!

Скиппи начинает сердиться. Почему она не может понять игру? Почему она думает, что правила не для нее? Хватит быть дурой, говорит он.

Что? — переспрашивает Нина. Отец выходит из оцепенения.

Дура, ты дура! — выкрикивает Скиппи.

Нина начинает плакать, но от этого он злится еще больше: даже сидя там, у тети Греты, она портит всю игру! Придется обращаться за помощью к отцу — он-то всегда сохраняет хладнокровие. Ш-ш, говорит тот, и кладет руку на плечо Скиппи. Дай-ка я с ней еще разок быстро переговорю, ладно, спортсмен? Скиппи передает ему трубку.

Послушай, солнышко… Знаю, но он… Да, это нехорошо, но послушай: я забыл кое о чем тебя спросить: ты получила подарок, который прислала тебе мама? Я знаю, но она спит. Так ты получила его? А, ну, значит, его принесут завтра… Что? Не могу тебе сказать — она хочет, чтобы это был сюрприз… ш-ш, я знаю… Ладно, ты тоже повеселись с тетей Гретой, ладно?

Пока отец разговаривает, Скиппи кормит Догли. Он крошит в миску коричневые хрящеватые кусочки. Чав, чав, чавкает Догли, опустив голову. Потом отец включает футбол. Краем глаза Скиппи видит, как отец наблюдает за белой точкой, летающей по зеленому полю между людьми в разноцветных майках; с отсутствующим лицом он машинально проводит пальцами по подлокотнику кресла, собирает пух в катышки, а потом выдергивает их.

На станции, когда Скиппи садился в машину, у него из кармана куртки выпала трубочка с таблетками. Что это, спортсмен? А, это тренер дал мне таблетки — чтобы не тошнило в дороге. Тебя тошнит в дороге? М-м, ну да, после того как мы вернулись с того сбора, мне было очень плохо. Н-да, но обычно тебя никогда не укачивало в машине. Да, это было странно. Может быть, ты просто переволновался? Ну, может быть. Или выпил слишком много воды? Да!

Они ворвались в дом с радостной суматохой, шурша пакетами и смеясь, хотя теперь, думая об этом, Скиппи уже не может вспомнить, над чем именно они смеялись, и смеялись ли вообще. Внутри всюду были ступеньки. Они уходили вверх, вбок и закручивались вокруг самих себя. Отец стоял у основания лестницы. Почему бы тебе не подняться и не сказать маме, что ты приехал? Скиппи заколебался и стал всматриваться в отцовское лицо: это было лицо, как будто вырванное из журнала. Давай ступай, она ждала тебя весь день. Ладно. И Скиппи поднялся по тысяче скошенных ступенек, ведущих к двери на самом верху.

ТЫ РАЗГРОМИЛ ОГНЕННОГО ДЕМОНА, ДЖЕД! Это говорит сова — та самая, которую ты спас из паутины в Скорбных Лесах! НО НЕЛЬЗЯ ТЕРЯТЬ НИ СЕКУНДЫ! С КАЖДЫМ ЧАСОМ МИНДЕЛОР СТАНОВИТСЯ ВСЕ МОГУЩЕСТВЕННЕЕ. В СВОЕЙ ГНУСНОЙ ЛАБОРАТОРИИ, В ГЛУБОКОМ ПОДЗЕМЕЛЬЕ В ЮЖНЫХ ЗЕМЛЯХ, ОН ДНЕМ И НОЧЬЮ ТРУДИТСЯ НАД СОЗДАНИЕМ ОТВРАТИТЕЛЬНЫХ ЧУДОВИЩ. ВСКОРЕ ОН СОБЕРЕТ ТАКОЕ ВОЙСКО, ЧТО СТАНЕТ НЕПОБЕДИМЫМ! ТЫ ЕДИНСТВЕННЫЙ, КТО МОЖЕТ ЕГО ОСТАНОВИТЬ! ТЫ НАША ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА! Голова совы поворачивается влево, а когда она снова поворачивается к тебе, ее темно-желтые глаза полны слез. КОРОЛЕВСТВО ГИБНЕТ, ДЖЕД. ЗЕМЛЯ ОБРАТИЛАСЬ В ЯД, РЕКИ И ОЗЕРА — В ЛЕД, ВОЗДУХ — В ОГОНЬ, КОТОРЫЙ УБИВАЕТ ВСЕХ, КТО ИМ ДЫШИТ. СУДЬБА, КОТОРАЯ НАС ЖДЕТ, ОКАЗАЛАСЬ ГОРАЗДО УЖАСНЕЙ, ЧЕМ МЫ МОГЛИ СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ. ВСКОРЕ СТРАНЕ НАДЕЖД ПРИДЕТ КОНЕЦ, ОСТАНЕТСЯ ТОЛЬКО ПУСТОТА, И МИНДЕЛОР СДЕЛАЕТСЯ ЕЕ КОРОЛЕМ. СПАСИ ПРИНЦЕССУ, ДЖЕД! СПЕШИ!

Ты делаешь отжимания у себя в комнате. Всюду вокруг тебя — плакаты: футболисты, рэперы, супергерои, музыканты. Пловец-звезда Майкл Фелпс, самый юный рекордсмен в мире (15 лет 9 месяцев). Одеяло с картинками из “Звездных войн” и все твои старые игрушки на полках. Такое ощущение, что тебя поселили в комнате какого-то другого мальчика. Такое чувство, будто тебя взяли как подменного мальчика после того, как произошло какое-то страшное несчастье. Ты ходишь по этому дому, как будто в тебя просто загрузили программу с информацией о том, что где здесь находится.

Радио на кухне трещит и выключается каждый раз, когда мимо него проходишь.

Сороки стрекочут как пулеметы и скребут когтями по жестяной крыше сарая.

В водостоке каждое утро появляются новые седые волосы.