Театр Шаббата - Филип Рот

Так знай же, милая, что я —

Арабский шейх, а ты — моя.

В шатре сидишь, потупив взор,

Я пробираюсь в твой шатер.

И звезды в черной вышине

Дорогу освещают мне.

Со мной ты обретешь весь мир.

Я — шейх, а ты, ты — мой кумир.

Жизнь совершенно непостижима! У Шаббата получалось, что он только что выбросил из своей жизни девушку, которая вовсе не была ни предательницей, ни сукой, и быть не могла — простоватую, авантюрного склада девочку, которая любит своего отца и не способна обмануть взрослого человека (разве только папу — с Шаббатом); получалось, что он только что отпугнул последнюю из двадцатилетних, в чей шатер мог бы пробраться ночью. Он принял невинную, любящую, верную Корделию за одну из ее подлых сестер, Регану или Гонерилью. Он так же поздно спохватился, как старый глупый Лир. К счастью, у него было средство сохранить душевное здоровье: в тот вечер на широкой кровати на Брик-Фёрнис-роуд он трижды отымел Дренку, и так продолжалось следующие двадцать семь дней.

* * *

За две недели, по истечении которых Шаббату разрешено было навестить Розеанну, он получил от нее только убийственно деловую записку, отправленную из Ашера в конце первой недели: без обращения, просто на их адрес в Мадамаска-Фолс — она даже не указала его имени. «Встретимся в Родерик-Хаусе, 23-я улица, в 4.30. Обед в 5.15. С 7 до 8 вечера у меня собрание „Анонимных алкоголиков“. Остановись в гостинице в Ашере, если не захочешь уехать в тот же вечер. Р. Ш.»

Когда в час тридцать он уже садился в машину, чтобы ехать на 23-ю улицу, в доме зазвонил телефон, и он бросился назад через кухонную дверь, думая, что это Дренка. Услышав голос Розеанны, он подумал было, что она хочет сказать, чтобы он не приезжал. Как только повесит трубку, тут же даст знать об этом Дренке.

— Как ты, Розеанна?

Ее голос, никогда не отличавшийся мелодичностью, сейчас и вовсе казался совершенно плоским и ровным. Стальной, суровый, злой и плоский.

— Ты приедешь?

— Я как раз садился в машину. Мне пришлось вернуться в дом, когда зазвонил телефон.

— Мне нужно, чтобы ты привез мне кое-что. Пожалуйста, — добавила она, как будто рядом стоял кто-то и инструктировал ее, что ей сказать дальше и как сказать.

— Привезти? О, конечно, — сказал он. — Все что угодно.

У нее вырвался резкий неприятный смешок. За ним последовало ледяное «это в верхнем ящике стола, в глубине. Синяя папка с тремя отделениями. Она нужна мне».

— Я привезу ее. Но мне придется открыть ящик.

— Тебе нужен ключ, — еще холоднее, если такое вообще возможно.

— Да? Где он?

— В моем ботинке для верховой езды… В левом ботинке.

Но он за годы совместной жизни обследовал все ее ботинки, туфли, кроссовки. Наверно, перепрятала его туда недавно, а раньше держала в другом месте.

— Найди его сейчас, — сказала она. — Прямо сейчас. Это важно… Пожалуйста.

— Конечно. Сейчас. В правом ботинке.

— В левом!

Да, ее легко вывести из себя. И это притом, что две недели срока она уже отмотала, и всего лишь две недели осталось.

Он нашел ключ, достал синюю папку с тремя отделениями и вернулся к телефону, чтобы сообщить ей об этом.

— Ты запер ящик?

Он солгал, сказал, что запер.

— Привези ключ тоже. Пожалуйста.

— Конечно.

— И папку. Она синяя. Перетянута двумя эластичными резинками.

— Вот она у меня в руках.

— И пожалуйста, не потеряй! — взорвалась она. — Это вопрос жизни и смерти!

— Ты уверена, что действительно хочешь получить ее?

— Не спорь со мной! Делай, как я прошу! Мне нелегко даже просто разговаривать с тобой!

— Так, может быть, мне лучше не приезжать? — он прикидывал, достаточно ли безопасно в этот час, проезжая мимо гостиницы, дважды посигналить — знак Дренке, что он ждет ее в фоте.

— Если не хочешь приезжать, — сказала она, — не приезжай. Не надо делать мне одолжения. Если ты не заинтересован во встрече со мной, то я не против.

— Я заинтересован во встрече с тобой. Поэтому я и садился в машину, когда ты позвонила. Как ты себя чувствуешь? Тебе лучше?

Она ответила дрогнувшим голосом:

— Это нелегко.

— Конечно, я не сомневаюсь.

— Это страшно трудно, — она заплакала. — Это невыносимо трудно.

— Но какие-то успехи есть?

— О, ты не понимаешь! Ты никогда не поймешь! — закричала она и бросила трубку.

В папке оказались письма, которые отец писал ей, когда она переехала от него к матери после ее возвращения из Франции. Он писал Розеанне письма каждый день вплоть до того вечера, когда покончил самоубийством. Предсмертное письмо было адресовано Розеанне и ее младшей сестре Элле. Мать Розеанны хранила письма, написанные обеим дочерям, пока сама не умерла год назад от эмфиземы легких после долгих мучений. Эта папка досталась Розеанне в наследство от матери вместе с антикварными вещами, но она никогда не решалась даже снять тесемки, стягивающие ее. Одно время она склонялась к тому, чтобы выбросить папку, но и этого не смогла сделать.

На полпути Шаббат остановился у закусочной на шоссе. Он держал папку на коленях, пока официантка не принесла ему кофе. Потом снял резинки, аккуратно положил их в карман и развернул первое письмо.

Письмо, написанное всего за несколько часов до самоубийства, начиналось словами «Любимые мои дочери, Розеанна и Элла» и было датировано «Кембридж, 15 сентября 1950 г». Рози было тринадцать. Последнее письмо профессора Каваны Шаббат прочел первым:

Кембридж, 15 сентября 1950 г.

Любимые мои дочери, Розеанна и Элла.

Я пишу «любимые» несмотря ни на что. Я всегда старался изо всех сил, и никогда мне ничего не удавалось. И браки мои не удались, и работа не удалась. Когда ваша мать ушла от нас, я сломался. А когда даже вы, мои дорогие девочки, покинули меня, кончилось все. С тех пор я совсем перестал спать. У меня больше нет сил. Я совершенно изнурен и болен от всех этих снотворных. Я больше не могу. Да поможет мне Бог. Пожалуйста, не судите меня слишком строго.

Живите счастливо!

Папа

Кембридж, 6 февраля 1950 г.

Дорогая малышка Розеанна!

Ты представить себе не можешь, как я скучаю по своей любимой девочке. Я чувствую такую пустоту внутри и не знаю, как преодолеть ее. Но я понимаю, что то, что случилось, было необходимо и очень важно. С мая прошлого года ты сильно изменилась. Я очень волновался, потому что не мог тебе помочь, а ты не хотела мне довериться. Ты замкнулась в себе и отталкивала меня. Я не знал, что у тебя такие трудности в школе, но подозревал, что что-то не так, потому что к тебе перестали приходить одноклассники.