Безымянные культы. Мифы Ктулху и другие истории ужаса - Роберт Говард

* * *

Возвращение в себя было внезапным. Я сидел, откинувшись в просторном кресле, а Конрад брызгал на меня водой. Голова болела, на лице подсыхала струйка крови. Кирован, Таверел и Клемантс взволнованно ожидали рядом, а Кетрик стоял прямо передо мной, все еще сжимая молот, и на его лице было написано вежливое беспокойство. На лице, но не в глазах. И при виде этих проклятых глаз во мне всколыхнулось красное безумие.

– Ну вот, – проговорил Конрад, – я же сказал вам, что он вот-вот придет в себя; в конце концов, это всего лишь небольшая царапина. С ним бывали вещи и посерьезнее. Теперь все в порядке, О’Доннел, не так ли?

В ответ я смел его с дороги и, издав рык, полный ненависти, набросился на Кетрика. Застигнутый врасплох, он даже не смог защититься. Мои руки сомкнулись на его горле, и мы вместе рухнули на диван. Остальные, закричав от удивления и ужаса, бросились разнимать нас – точнее, отцеплять меня от жертвы, потому что раскосые глаза Кетрика уже начали вылезать из орбит.

– Бога ради, О’Доннел! – воскликнул Конрад, пытаясь разжать мою хватку. – Что на тебя нашло? Кетрик вовсе не хотел тебя ударить. Да отпусти же ты его, идиот!

Яростный гнев на этих людей, моих друзей, моих соплеменников, почти захлестнул меня, и я проклинал их и их слепоту, когда им все же удалось отцепить мои пальцы от горла Кетрика. Он сел, задыхаясь, и ощупывал синие отметины, оставшиеся после моей хватки, а я бушевал и ругался, едва не переборов усилия всех четверых меня удержать.

– Вы глупцы! – кричал я. – Отпустите! Дайте мне исполнить племенной долг! Плевал я на тот жалкий удар – в былые времена он и его сородичи били меня куда сильнее. Слепые болваны, он же отмечен клеймом чудовищ, рептилий, тварей. Как мы истребляли их века назад, так и я должен ныне сокрушить его, растоптать, очистить землю от его проклятой мерзости!

Так я бушевал и рвался, и Конрад прошептал Кетрику через плечо:

– Уходи скорее! Он сам не свой! Явно не в ладах с головой! Беги!..

Ныне, вглядываясь в долины, холмы и темные леса по другую сторону моего видения, я все размышляю. Каким-то образом удар этого проклятого древнего молота вернул меня в другое время и к другой жизни. Будучи Арьярой, я не чувствовал в своем теле иной личности. То был не сон, но случайно вырванная часть реальности, в которой я, Джон О’Доннел, когда-то жил и умер и куда я был перенесен сквозь время и пространство случайным ударом по голове. Время и эпохи – всего лишь шестерни, не подходящие друг к другу. Каждая неотвратимо вращается и не помнит о существовании других. Иногда – очень редко – зубцы совпадают, и тогда фрагменты сценариев смешиваются вместе и позволяют человеку бросить мимолетный взгляд поверх завесы каждодневной слепоты, которую мы зовем реальностью. Я – Джон О’Доннел, и я был Арьярой, который мечтал о славных битвах, охотах и пирах и который умер на окровавленной куче своих врагов в какой-то давно минувшей эпохе. Но в какой эпохе и где?

На последний вопрос я могу ответить. Меняют свои очертания горы, реки, изменяются ландшафты, но меловые холмы остались почти неизменными. Я смотрю сейчас на них и вспоминаю увиденное глазами не только Джона О’Доннела, но и Арьяры. Они и впрямь мало изменились. Разве что великий лес съежился и выродился, а во многих, очень многих местах исчез вовсе. Но именно здесь, на этих самых холмах, Арьяра жил, боролся и любил. А вон в том лесу он умер. Кирован ошибался. Маленькие, свирепые смуглые пикты не были первыми людьми, ступившими на Острова. Здесь жили еще до них. Да – Дети Ночи. Легенда… Что ж, к тому моменту, когда мы прибыли на остров, ныне именуемый Британией, Дети Ночи уже были нам знакомы. Мы встречали их раньше, в прошлых эпохах, и встречи эти получили отражение в наших мифах. Но в Британии мы встретились снова – пикты не уничтожили их полностью.

И пикты не предшествовали нам на много столетий, как полагают многие. Они шли перед нами во время долгой миграции с Востока. Я, Арьяра, знал старика, который шагал по этой вековой тропе; который был рожден на руках золотоволосых женщин во время бессчетных переходов по лесам и равнинам и который в молодости шагал в авангарде переселенцев.

Что это была за эпоха, я не могу сказать наверняка. Но я, Арьяра, совершенно точно был ариец, и мое племя было арийцами – частью бесчисленных мигрирующих потоков, что рассеяли голубоглазых блондинов по всему миру. Кельты не были первыми, кто пришел в Западную Европу. Я, Арьяра, был той же крови и с той же внешностью, что люди, разграбившие Рим, но моя кровь была гораздо старше. От разговорного языка Арьяры в памяти Джона О’Доннела не сохранилось даже отзвуков, но я знаю, что язык этот для древнекельтского был тем же, что древнекельтский – для современного гэлика.

Иль-маринен! Я помню бога, к которому взывал – древнего, древнего бога, обработчика металлов (в то время – бронзы). Иль-маринен был одним из основных божеств арийцев, от которых пошли другие боги; и он был Вёлундом и Вулканом Железного Века. Но для Арьяры он был Иль-маринен.

И племя Арьяры, Народ Меча, пришло в Британию не в одиночку, но лишь одним из многих. Народ Реки поселился там еще до нас, а позже появился Волчий Народ. Но все они были арийцами, как и мы – светлоглазые, белокурые и рослые. Мы сражались друг с другом. По тем же причинам, по каким разные волны арийцев всегда сражались между собой – как резали друг другу глотки ахейцы и дорийцы, кельты и германцы, даже эллины и персы – некогда принадлежа к одному племени и волне, они пошли разными путями и, встретившись спустя столетия, утопили Грецию и Азию в крови.

Разумеется, будучи Арьярой, я ничего не знал о миграции моей расы, захлестнувшей волнами весь мир. Я знал только, что мой народ был завоевателем, что столетие назад мои предки населяли великие равнины далеко на востоке – равнины, заселенные свирепыми светловолосыми и светлоглазыми людьми; и что однажды все эти люди хлынули на запад одной великой волной. И когда они встречали племена других рас, они нападали и уничтожали их, а когда им встречались светловолосые и светлоглазые люди более старых или более новых волн миграции, они сражались яростно и беспощадно, согласно нелепым обычаям арийских народов. Это знал Арьяра, и я, Джон О’Доннел, который знает одновременно гораздо больше и гораздо меньше меня, Арьяры, соединив эти знания в одно, пришел к заключениям, которые поразили бы многих известных ученых и историков. И тем не менее, этот факт широко известен: при оседлой и мирной жизни арийцы быстро деградируют. Правильный образ жизни для них – кочевой. Оседая на земле, они мостят дорогу к своему краху, запирая себя за городскими стенами – подписывают свой приговор. Я, Арьяра, помню рассказы стариков о том, как Народ Меча за время своего долгого перехода находил поселения белокожих и светловолосых людей, что ушли на запад столетия назад, а по дороге оставили кочевую жизнь и поселились среди смуглых поедателей чеснока, чтобы выращивать себе пропитание на полях. И старики говорили, какими нежными и слабыми стали те люди, как легко они падали под бронзовыми клинками Народа Меча.

Разве не вся история арийского племени описана в этих строках? Как же быстро персы пришли на смену мидийцам, греки – персам, римляне – грекам, германцы – римлянам. А германцев, когда они слишком размякли после столетия в мире и праздности, сменили норманны, отобрав у них награбленное в южных землях.