Рабы «Майкрософта» - Дуглас Коупленд

Дасти попыталась заставить нас позаниматься аэробикой в обеденный перерыв, но в ответ получила лишь шесть возмущенных взглядов. Она-то сама бегает, наверное, в Окленд за время обеда. Люди на территории Залива такие экстремальные.

Итен втягивается в антарктическую банковскую схему «Никаких правил!». Я уверен, что если бы чикагский рынок ценных бумаг начал продавать плутониевые фьючерсы, Итен в мгновение ока стал бы их клиентом.

Глянь и Слышь со своими детенышами сейчас подняли настоящий гвалт. Как они носятся по офису!… Такое ощущение, что сами стены ожили.

Оказывается, сегодня трое из нас независимо друг от друга посетили магазин «Гэп», и когда мы это выяснили, то даже испугались и стали анализировать феномен «Гэп», пытаясь успокоить себя по поводу неясного состояния, похожего на потребительское порабощение.

Сьюзан говорит, что владельцы «Гэп» очень умны, так как убивают сразу двух зайцев:

— Ребята в Армпите, штат Небраска, заходят в «Гэп», рисуя в уме картинки Манхэттена, Клаудии Шиффер и «Конкорда» в то время, как дети Манхэттена идут в «Гэп» с мыслями об Армпите, Небраска. Так что, похоже, одежда из «Гэп» помещает тебя куда угодно, кроме того места, где ты действительно находишься.

Баг сказал, что «Гэп» очень хорош, потому что:

— …в «Гэп» можно прийти где угодно, купить какой угодно из их товаров и даже не беспокоиться о том, что выйдешь и будешь выглядеть как клон, во что бы из купленного у них ты ни был одет.

Сьюзан на это ответила, что единственной проблемой сейчас является то, что все делают покупки в «Гэп» (или каком-нибудь изотопе «Гэп») и поэтому выглядят одинаково.

— Это настоящий уравнитель, ведь, казалось бы, самой крутой, модной в наше время фишкой должно быть разнообразие, но если посмотришь на произвольную толпу горожан, такого отнюдь не скажешь.

Я решил, что одежду «Гэп» носят, когда хотят выглядеть как выходцы из ниоткуда; это одежда, позволяющая стирать географические различия и быть таким же, как и все, пришедшие из любых других мест.

Дасти согласилась, сказав, что эта фирма хороша тем, что подспудно внедряет демократические социальные взгляды, продвигает в массы иллюзию унифицированной, согласованной монокультуры:

— Но с другой стороны, может быть, это немного печально, так как всю демократию свели к возможности покупать фактор, связующий все гражданское население, за $34.99 (пояс прилагается).

Также мы установили, что одежда «Гэп» не соотносится ни с каким-то временем, ни с местом. Одежда «Гэп» не только позволяет тебе выглядеть как пришелец из ниоткуда, но и так, будто ты живешь не в настоящем.

— Только взгляните на недавнюю компанию «Хаки покойных», — сказал Баг. — Используя Баланчина и Энди Уорхола и многих других покойных людей для рекламы хаки, «Гэп» позволяет носящим их одежду отделиться от настоящего и войти в туманное «тогда», причем это «тогда» каждый устанавливает у себя в голове на свой выбор… это большой промежуток, простирающийся от 20-х годов Пикассо до хиппейских 60-х.

Тодда не было на месте, так что нам не довелось узнать, носил ли Ленин хаки.

Карла подметила, что «Гэп» существует далеко не в единственном экземпляре.

— «Джей Крю» — это тонко завуалированный «Гэп». Как и «Эдди Бауэр». Владельцами «Банановой Республики» являются те же самые люди, которым принадлежит и «Гэп». «Армани А/Х» — «ЕвроГэп». Братья Брукс — это «Гэп» для людей с более мимолетным доходом, чьи тела нуждаются в сокрытии, облагораживании и стандартизации. «Секрет победы» — это «Гэп», рассчитанный на женские капризы. «Макдоналдс» — «Гэп» с гамбургерами. «Ленз Крафтерз» — это «Гэп» в сфере оптики. «Миссис Филдз» — «Гэп» выпечки. И так далее.

Сьюзан сказала, что объединяющей темой всей этой Гэпности является, безусловно, выполненная на компьютере электронная таблица и штрих-кодовый учет товаров.

— Утомленный космополит на северо-востоке Штатов покупает футболку в стиле рабочего из Армпита, Небраска («овсянку»), и мгновенно компьютеры «Гэп» (несомненно, затерянные глубоко внутри дезактивированного центра управления «НОРАД» где-то в районе Скалистых гор) выкидывают сообщение азиатским производителям одежды: «У армпитского рабочего КРУТЫЕ футболки». Точно так же и аграрная душа где-то там, в Армпите, изнемогая от жажды жизни вне силоса, покупает футболку на пуговицах из серого материала в местном «Гэп», и компьютеризированные станки по производству одежды «Гэп» в Азии тут же переоборудуют.

Баг сказал:

— Если честно признаться, то идя в один магазин «Гэп», ты надеешься, что у них будет нечто такое, чего нет в других филиалах «Гэп»… даже самое скудное отклонение от их высокостандартизированной и зафиксированной нормы становится бесценным сокровищем. Как, бывает, придешь в «Макдоналдс», а там апробируют на рыночную востребованность «макнаггетсы» из мяса молодого барашка или что-то еще, и ты знаешь, что это эксперимент.

Тут встрял Итен и всецело согласился:

— В декабре прошлого года в «Итон-центре» я купил «КП 2000» — красно-белую толстовку в стиле капитана Пикара, которую в магазинах «Гэп» в других местах я еще не видел. Так провалилась ли эта рыночная апробация новой линии? Я вас спрашиваю.

Майкл подметил, что несколько лет назад разразился небольшой скандал относительно этики фирмы «Молочная Королева», которая рассылала пирожки, вылепленные в псевдохаотичной форме, с неровно защипленными краями, чтобы у потребителей булочек создавалось впечатление, что эта выпечка «домашняя, ручной работы».

— В том же духе, возможно, и «Гэп» специально вставляет в различные свои выпуски отдельные нестандартизированные предметы одежды, чтобы создать иллюзию регионального отличия.

Чтобы сломать транс, который уже формировался, я крикнул:

— Проверка на «Гэп»!

И всем в офисе пришлось виновато признать значительное количество одежек «Гэп», надетых на нас в данный момент.

Карла, единственная без-«Гэп»-ная душа, весь остаток дня проходила с самодовольной, победной усмешкой человека, не попавшего в жадные челюсти штрих-кодового индустриализма. А мы — жертвы «Гэп», — с другой стороны, погрузились в совершенно макнапстизированный мир стандартизированных потребительских единиц.

Мы вернулись к работе, Дасти стала размышлять:

— Оказывается, быть не-клоном — это политическое заявление, способ сообщить всем: «Я выбираю не объединяться с темными силами аморальных, транснациональных, штрих-кодовых торговых практик».

— Так давайте будем не-клонами, — сказал я.

— Дэн, а как это — быть не-клоном?

— Ну, может, вы могли бы сами создавать себе одежду, — сказал Баг, но мы все возразили:

— Неееееее… — хотя бы по той только причине, что в эти дни ни у кого нет времени.

— Можете покупать одежду, которая была создана в эпоху, предшествовавшую тотальной компьютеризации, — предложила Сьюзан, но Баг сказал, что в этом случае ты станешь жертвой ретро-моды.