Высокие Горы Португалии - Янн Мартел

Питер направляется в кухню. И ставит вскипятить большую кастрюлю воды. Накануне он обнаружил квадратный железный таз, три фута в длину и столько же в ширину, с невысокими краями и растрескавшимся дном. Вопрос личной гигиены в доме без ванны далеко не лишний. Когда вода нагревается, он бреется, потом становится в таз и обмывается. Вода расплескивается по каменному полу. К купанию в таком тазу предстоит еще малость приноровиться. Питер вытирается, одевается, приводит себя в порядок. Теперь завтракать. Нужна вода для кофе. Может, Одо придется по вкусу овсянка? Он наливает молоко в кастрюлю с овсяными хлопьями и ставит ее на конфорку.

Он поворачивается, собираясь сходить за молотым кофе, и с удивлением видит Одо у входа в кухню. Давно ли он тут сидит, примостившись на корточках, и наблюдает за ним? Обезьяна все делает бесшумно. Кости у Одо не трещат, к тому же у него нет ни когтей, ни копыт – нечем цокать. Питеру придется привыкать и к такому – вездесущему присутствию Одо в доме. Нет, он не против – просто принимает это как данность. Хотя было бы куда лучше, если бы Одо больше находился в своем обжитом уголке.

– Доброе утро! – приветствует он Одо.

Обезьяна взбирается на кухонную стойку и усаживается прямо рядом с плитой, не боясь огня. Вода для кофе ей интересна. Все внимание шимпанзе сосредоточено на кастрюле с овсянкой. Когда каша закипает, Питер убавляет огонь и помешивает ее деревянной ложкой. Рот у обезьяны напрягается. Она тянется к ложке, хватается за нее. И начинает осторожно помешивать, не расплескивая кашу и не опрокидывая кастрюлю. Ложка ходит и ходит кругами, каша кружится, перемешиваясь. Одо смотрит на Питера.

– А у тебя неплохо получается, – тихо говорит Питер и одобрительно кивает.

Овсяные хлопья крупные и плохо развариваются. Следующие четверть часа они с Одо наблюдают, как овсянка густеет, подчиняясь законам химии пищевых продуктов. Как ни странно, проходит еще шестнадцать минут. Будучи хоть и усердным, но неискушенным кашеваром, Питер делает все точь-в точь по инструкции, рассчитывая по времени. Когда он подсыпает в кастрюлю тертый грецкий орех и добавляет изюму, Одо глядит на него во все глаза – точно подмастерье, завороженный манипуляциями знахаря, превращающего обычные ингредиенты в волшебное снадобье. Одо продолжает помешивать кашу с завидным терпением. И только когда Питер выключает конфорку и накрывает кастрюлю крышкой в ожидании, пока каша остынет, обезьяна начинает проявлять нетерпение. Ведь ей неведомы законы термодинамики.

Питер накрывает на стол. Один банан – себе, восемь штук – Одо. Пара чашек кофе с молоком, по кусочку сахара в каждую. Две миски овсянки. Одна ложка – ему, собственная пятерня – Одо.

Трапеза удается на славу. Она сопровождается облизыванием губ, пальцев и благодарным причмокиванием. Одо не сводит глаз с миски Питера. Питер держит ее поближе к себе. Завтра он сыпанет в кастрюлю побольше хлопьев. Он моет миски с кастрюлей и убирает их на место.

Потом идет в спальню за часами. Еще нет и восьми. Он бросает взгляд на стол в гостиной. Не нужно читать никаких отчетов, не нужно писать никаких писем – никакой тебе бумажной волокиты. Не нужно назначать никаких встреч или спешить на уже назначенные, не нужно составлять никакого дневного распорядка. Не нужно никому звонить по телефону или ждать чьих-то телефонных звонков, да и видеться ни с кем не нужно. Нет никаких расписаний, ни программ, ни планов. Для него, завзятого трудяги, нет ничего – совсем.

Чем же тогда занять время? Питер снимает часы с руки. Вчера он уже заметил, что жизнь похожа на хронометр. Птицы возвещают начало и конец дня. Затем к ним присоединяются букашки: пронзительно, словно зубные буры, стрекочут цикады, трещат по-лягушачьи сверчки, не считая всяких прочих козявок. И церковный колокол услужливо дробит день на части. Наконец, самое земля есть не что иное, как вращающиеся часы, которые равномерно распределяют свет через каждую четверть часового круга. Взаимосоответствие этих множественных часовых стрелок приблизительное, но какой ему прок от размеренного тиканья минутной стрелки? Сеньор Алвару в кафе – вот кто может быть стражем его минут в случае необходимости. Питер кладет часы на стол.

И глядит на Одо. Обезьяна подходит к нему. Питер усаживается на пол и начинает его обыскивать. В ответ Одо дергает его за волосы, дергает за нитки на шерстяной кофте, дергает за пуговицы на сорочке – дергает за все, что дергается. Питер вспоминает совет Боба посыпать себе голову сухими листьями, чтобы таким образом дать обезьяне возможность вдоволь себя пообыскивать.

Процесс обыскивания Питера смущает. Обезьяна – очень близкий человеку вид: она похожа на человека и вместе с тем отличается от него. От нее к тому же исходит животворное тепло – оно чувствуется совсем рядом; он ощущает пальцами и биение обезьяньего сердца. Питер сидит как завороженный.

Между тем, выбирая из шерсти Одо семена растений, колючки, грязь и чешуйки старой кожи, он мысленно переносится в прошлое. Впрочем, вспоминать былое ему быстро надоедает. За исключением Клары, Бена и Рейчел, его прошлое, основательное и завершенное, вполне состоялось. В жизни он всегда полагался на случай. И не потому, что не старался подстегнуть удачу, а потому, что никогда не ставил себе каких бы то ни было сверхзадач. Он в полной мере довольствовался своей адвокатской должностью в юридической конторе, а потом с легкостью бросил ее, едва представился случай заняться политикой. Бумажной волоките он предпочел общение с людьми. Впрочем, успех на выборах, выражаясь точнее, все-таки был для него удачей, поскольку на его глазах успешные кандидаты проваливались, а посредственности оказывались в чести – в зависимости от смены политических ветров на потребу дня. Его карьера складывалась успешно: девятнадцать лет в палате[91], восемь побед на выборах – поскольку он всегда угождал своим избирателям. Затем ему дали повышение – перевели в сенат, где он добросовестно проработал в разных комитетах, невзирая на неприятную шумиху, поднимавшуюся газетами вокруг деятельности нижней палаты. В молодости он и представить себе не мог, что политика станет всей его жизнью. И вот теперь все это повергнуто в прах. Теперь уже неважно, что он делал вчера… не считая того дня, когда много лет назад он впервые отважился пригласить Клару на свидание. А что до дня завтрашнего… если не принимать в расчет кое-какие скромные надежды, никаких планов на будущее у него нет.

Что ж, если к нему не взывает ни прошлое, ни будущее, зачем сидеть на полу и обыскивать шимпанзе, позволяя ему обыскивать себя? Мысленно он возвращается в день сегодняшний, к насущным делам – загадке, заключенной в кончиках его пальцев.

– Итак, зачем вчера в кафе ты швырнул чашку на землю? – вопрошает он, осматривая плечо Одо.

– Аа-гу-у-у, – отвечает обезьяна низким гуканием, широко раскрывая и медленно закрывая рот.

Так-так, а что означает это самое аа-гу-у-у на языке шимпанзе? Питер обдумывает разные варианты ответа:

Я расколотил чашку, чтобы повеселить людей.