Библиотека потерянных вещей - Лора Тейлор Нейми

– Это подарок дедушки Уэллса, – тихо сказала мама.

На меня нахлынули приятные воспоминания о нем.

– Он подарил мне ее, вместе с золотой подвеской в виде ромашки, лет в шестнадцать-семнадцать. Подвеску я по глупости потеряла. Ну да ладно, теперь цепочка твоя. Так будет правильно.

У нас редко что-то выходило правильно, но эти минуты, когда мама поделилась со мной крохами воспоминаний из прошлого, оказались самыми правильными за долгое время. Мне было жаль, что такие моменты не множились так же, как остальные предметы у нас дома. Я улыбалась, глядя то на цепочку, то на маму, и мама улыбалась в ответ.

Опять звякнул мобильник.

– Наверное, Марисоль, в сотый раз.

Мама взяла нож и потянулась за майонезом.

– Передай от меня привет.

Я помчалась к себе, схватила телефон и резко выдохнула. Имя Марисоль не начиналось с буквы «Э».

Впав в состояние, похожее на транс, я пятилась назад, пока ноги не уперлись в кровать.

Значит, мы теперь переписываемся. С Марисоль я переписывалась тысячу раз. Могу переписываться и с парнем, почему нет. Признаться, после желудя легче было общаться по телефону, чем лично, ведь чудо-технологии отделяли Эшера от моей бурлящей системы пищеварения. Но было интересно, а был ли на свете Эшер Флит, который лежит животом на матрасе с безделушкой в руке и трепетом мотыльковых крылышек под кожей? Как это могло выглядеть?

Сообщения сыпались градом туда-сюда. Темы были разные: его последнее увлечение на Netflix, мои школьные уроки, закрытие бассейна в местной юношеской христианской ассоциации на несколько недель (из-за этого Эшер собирается в шесть утра завалиться к Джейсу, поплавать)… Между сообщениями я внимательно изучала каждый миллиметр желудя – все его впадинки, рубчики и бороздки. Потом надела его на золотую цепочку и повесила себе на шею. Я набирала текст, и стирала, и снова набирала, пока…

Какая история была у меня самой любимой? Никто меня раньше об этом не спрашивал. Даже я сама себя не спрашивала.

Батарея на мобильнике ушла в красную зону. Я потянулась через всю кровать за зарядкой и продлила телефону жизнь. Испытав шок от первого сообщения Эшера, я оставила дверь в комнату открытой и теперь смотрела сквозь дверной проем на сваленные в кучу предметы и слушала приглушенные звуки маминых шагов от коробки к контейнеру и обратно к коробке. Я наблюдала, не переставая думать о новой цепочке у меня на шее. Мама передала мне настоящую фамильную вещь. Многие мамы и дочки соблюдают такую традицию. Вот кое-что мое. Теперь это твое.

Я вытащила желудь Эшера из-под футболки. Серебро и золото. Настоящий поцелуй, не понарошку, как в книге «Питер Пэн», что лежала у меня на столе, и не как в тысячах других историй, теснившихся вдоль моих стен. За ними в пыли, которая танцевала в луче света, была мама.

Я требовала, чтобы она двигалась вперед. Но мне и самой следовало сделать это, следовало выйти из своего книжного укрытия. Из тени, которая была причиной моей бледности, мешала принимать быстрые решения в проулках с мальчиками, которые мне действительно нравились, и заставляла сомневаться в каждом своем движении.

Вот кое-что мое. Теперь это твое.

О чем бы я ни мечтала, я приняла свое прошлое. И мой будущий поцелуй теперь висел на цепочке из тысячи прожитых мамой моментов. Мой первый поцелуй, со всеми его бороздками, впадинками и другими тщательно выгравированными деталями, висел на старой фамильной цепочке, которую носила моя мама.

Как и следовало ожидать, красный мисо-соус с ломтиками свежего огурца, обойдя салфетку, капнул на мои белые джинсы и расплылся там жирным пятном.

– У-у, меткий удар, – поморщившись, сказал Эшер.

Я капнула на пятно ледяной водой:

– Только Марисоль не рассказывай. – От промакиваний салфеткой становилось только хуже. – Для нее это иллюстрация к слову «катастрофа». Она бы определила это так: «Убийство портного в кафе «Поке» в Северном Парке».

Эшер наклонился ко мне и сочувственно улыбнулся:

– Надо же, как раз когда я хотел сделать тебе комплимент и сказать, что ты прекрасно владеешь палочками.

Я рассмеялась.

– И ни слова Марисоль, – пообещал он.

– Спасибо. Она вроде как контролирует мой гардероб.

– Она знает, что лучше для тебя, – сказал Эшер.

Я отвела взгляд от блузки в швейцарский горошек, на которой тоже искала пятна, и заметила, что Эшер оторвался от еды и теперь, постукивая палочками по краю блюда с пряным тунцом, внимательно смотрел – не пялился – то на мое лицо, то на серебряный желудь у меня на шее. Протянув свободную руку, Эшер дважды чуть дернул за кулончик и улыбнулся.

Я тоже улыбнулась, надеясь на то, что между передними зубами не застрял салат из морской капусты.

– Как была пицца?

– Особенно хорошо, потому что не пришлось драться с папой за вторую – или… э-э… третью – порцию. – Он поднял стакан с водой. – Командировка.