Артист (Управдом – 4, осень 1928) - Андрей Никонов

этот спектакль в Москве много слышала хорошего, его очень хвалили. Между прочим, в пересказе известного писателя Демьяна Кострова.

* * *

Свирский поставил бутылку на телеграмму сценариста Кострова, липкое вино очертило круг, и приклеило к стеклянному донышку бумагу. Демьян очень настойчиво интересовался, как проходят съёмки фильма, и главное — когда картина окажется в кинотеатрах. Режиссёр скрипнул зубами, он завидовал Кострову чёрной завистью.

За свой сценарий известный пролетарский писатель получил девятьсот рублей, и получит ещё в полтора раза больше, когда фильм выйдет на экраны кинематографических театров. Сам режиссёр, имел твёрдый гонорар в полторы тысячи плюс по двадцать рублей за съёмочный день. Казалось бы, он по сравнению с Костровым находился в выигрышной ситуации, но только на первый взгляд. На второй, Демьян, кроме сценариев, писал пьесы, которые ставили и московские, и провинциальные театры, и тут уже счёт был совсем другой. От каждого акта сценарист получал по полтора процента от валовых сборов, а таких актов в пьесах у него было по пять, а то и по шесть. С каждого рубля, который театралы приносили в кассу, Костров получал семь, а то и девять копеек, при мысли об этом у Свирского пропадал аппетит. И после всего писатель имел наглость требовать скорейшего окончания картины

Сам Свирский снимал два фильма в год, растягивая каждые съёмки на два месяца, и зарабатывал чуть больше пяти тысяч, с учётом его привычек и потребностей — сущие гроши. Пьесы он не писал, других доходов не имел, считал, что достоен гораздо большего, поэтому и погнался за длинным рублём, поддался посулам Парасюка.

Сейчас у него в кармане оставались последние сорок семь рублей, которых едва хватит, чтобы расплатиться с гостиницей и добраться до Ленинграда. Другие участники кинопроцесса, люди опытные, сразу сообразили, чем пахнет история с пропажей денег, и заграбастали себе кто реквизит, кто оборудование, а оператор, подлец, готовую плёнку и камеры. И ведь кто-то из них рассказал следователю про их со счетоводом делишки, из протокола слов не выкинешь, так что, тут к бабке не ходи, ждёт в Ленинграде Свирского проверяющий из «Совкино» и общая камера в Крестах. Правда, это если Парасюк отыщется, а нет, то и взятки гладки, всё на счетовода спишется.

Режиссёр огляделся, убедившись, что его даже через окно не видно, сполз с дивана, встал на колени. Молитв он, кроме «иже еси на небеси», не помнил, да и в той только первые строчки, поэтому повторил их несколько раз, истово крестясь. От этого занятия его оторвал стук в дверь.

— Минутку, — крикнул Свирский, забираясь обратно на диван и подтягивая загипсованную ногу, — входите.

Створка распахнулась, в номер влетел Гриша Розанов.

— Беда, Арнольд Ильич, — сказал он, пытаясь отдышаться, — у Савельева плёнки украли. Он милицию вызвал, с собакой, но ничего не нашли.

Режиссёр выругался и запустил в помощника бутылкой, молитва в стране Советов не сработала. Из всей съёмочной группы самыми удачливыми оказались четверо — подлец Костров, Охлопков, который вовремя уехал, никудышная актриса Малиновская и её гримёрша Зоя.

* * *

Зою вывели в небольшой двор, куда выходили окна, у противоположной двери стоял мужчина с охотничьим ружьём, рядом с ним на земле лежала собака, при виде девушки она зарычала. Зое кинули тряпок, кусок мыла и велели привести себя в порядок. В дворике на дощатом помосте стояла большая бочка с водой, на ней висел ковшик. Никакой ширмы или ограждения не было, бочка отлично просматривалась с любого угла. Девушка в нерешительности остановилась, лезть в воду в одежде не хотелось, а раздеваться она стыдилась. Конвоиру надоело ждать, он выругался по-немецки, и сорвал с Зои сарафан.

— Всё снимай, — приказал мужчина. — Шнель. Быстро. От тебя воняет, как от свиньи.

И навёл на неё пистолет.

Зоя залилась краской, стаскивая нижнее бельё, прикрылась руками и скорее, чтобы никто не успел ничего рассмотреть, залезла в бочку. Но, видимо, рассмотреть успели, потому что охранник с ружьём сунул пальцы в рот и свистнул, а потом показал большой палец. Конвоир взял с пола мыло, бросил его девушке и уселся на скамью неподалёку.

Поначалу Зоя старалась из бочки не высовываться, но та была слишком узкой, пришлось поднять над бортиком руки, прохладная вода словно смывала грязь прошедших двух или трёх дней, девушка намылилась, долго и с наслаждением взбивала пену на волосах, потом окунулась с головой, ей хотелось остаться в это бочке как можно дольше.Но конвоир подошёл и мотнул головой.

— Аллес гемахт, — сказал он, — хватит, вылезай.

Он бросил ей сарафан, Зоя, путаясь в ткани, кое как натянула его на голое мокрое тело. Охранник, когда они проходили мимо, подмигнул ей и шлёпнул по заднице. Девушку проводили в маленькую комнату без окон, на столе лежал её саквояж.

— Приведи себя в порядок, десять минут, — конвоир вышел, закрыв дверь.

Зоя примерно догадывалась, для чего ей приказали вымыться и накраситься, на стене висело мутное зеркало, она хотела разбить его, а потом перерезать себе вены, и даже ударила по нему кулаком, но сильно ушибла руку и расплакалась. Потом села за стол, достала из саквояжа баночки и тюбики, разложила их на столе и тупо на них уставилась. Когда конвоир вернулся, она даже не посмотрела в его сторону.

Её выдернули со стула рывком, мужчина ударил Зою в живот, а когда она согнулась, пытаясь вдохнуть, схватил за волосы, приблизил своё лицо. От него несло чесноком.

— Шайсе. Фюнф минутен, потом изобью до смерти.

Удар подействовал на Зою отрезвляюще, она быстро, как могла, заколола волосы, подвела тушью глаза, губы — помадой, стараясь не перепутать. Когда мужчина вернулся и протянул ей новую одежду, сняла сарафан, надела опять же на голое тело кружевные панталоны и почти прозрачную блузку, сунула ноги в туфли на плоском каблуке.

— Пойдём, — в голосе мужчины звучало удовлетворение.

Он повёл её, а скорее, поволок по коридору и втолкнул в большой зал. За длинным дощатым столом сидели полтора десятка мужчин в белых рубахах, коротких кожаных штанах и жилетах, среди них Зоя заметила Генриха. На столе стояло пиво, лежали колбасы и тушёная капуста. При виде девушки разговоры смолкли, все уставились на грудь, просвечивающую через ткань.

— Неплохой выбор, майн нэфе, — произнёс старик, сидящий во главе стола. — Больно тощая, но сойдёт.

Он был высоким, даже сидя — на полголовы выше большинства других, с кустистыми бровями и серыми колючими глазами.