Утерянный рай - Александр Лапин

– И что, так всегда было? – спросил Сашка. – Ну, с этой бригадой Мукашева?

– Я раньше у него работал. Сам-то он мужик нормальный, Мукашев-то. Знаешь, рукастый такой. На любую технику сел – поехал. Его начальство разбаловало. Тянет, хочет героем сделать. Чтоб, мол, и в нашем СМУ был Герой Социалистического Труда. Вот и создают условия… Ну, ладно. Встали. Надо все этажи сегодня пройти. А то Вася орать будет.

– А остальные что делают?

– Он всем найдет дело…

– Знаешь, а я, пожалуй, про это безобразие в газету напишу. Пусть задумаются.

– Да брось ты, Сашка. Кто это напечатает тебя?

– А я все равно напишу! Нельзя так!

Задание ему дали. Случилось это уже летом. На неприметной явочной квартире КГБ, которая располагалась в новеньком, только что отстроенном доме Олимпийской деревни.

Они сидели на кухне, обставленной простенькой, но иностранной мебелью. Маслов – как всегда, спортивный, целеустремленный, коротко стриженный, глаза красные, усталые, да седина потянулась от висков вверх – торопливо ставил ему задачу:

– Ты ведь из Казахстана? Из Усть-Каменогорской области?

– Ну да. Поселок Жемчужный, – недоумевая, к чему он клонит, ответил Казаков.

– Мы, в общем, подумали и все-таки решили, что, пожалуй, лучше всего тебе на этой Олимпиаде поработать в составе одной из туристических групп, которые будут приезжать из республик и областей в Москву. – Маслов наморщил лоб и почесал его шариковой ручкой. – Нам кажется, что это будет наиболее эффективно. Ты молодой. Из местных. Тебя примут за своего.

Он помолчал секунду, затем добавил:

– Вылетишь в Алма-Ату. Там в ЦК комсомола в «Спутнике» оформишь документы. Тебе дадут путевку, билет, координаты руководителя группы туристов из Усть-Каменогорской области. На Олимпиаду поедут молодые активисты, передовики производства, спортсмены, но все-таки за ними надо будет приглядывать. Твоя легенда простая. Ты секретарь комсомольской организации из этого вашего… как его?..

– Жемчужного!

– Во-во! Оттуда. Заодно дома побываешь. Новости узнаешь. А потом вместе со всеми отправишься сюда, в Москву. Посмотришь с группой Игры…

– А возвращаться обратно надо? Ну, туда?

– Нет, не надо! Придумаешь что-нибудь. Например, что тебе нужно к родственникам в Рязань. Или еще куда-нибудь.

– Понятно. Когда выезжать, Евгений Борисович?

– Через неделю. Да, вот еще что… – он остановился на секунду, чтобы правильно сформулировать предложение. – Тут деньги тебе… Пятьсот рублей…

Анатолий почувствовал себя обиженным так, что в груди защемило: «Я, оказывается, не помощник, не соратник, а продажная шкура». Сказал с обидою:

– Я же не из-за денег. От души!

– А мы знаем. Деньги тебе нужны для выполнения задания. Билет купить. Заплатить за путевку на Олимпиаду. Суточные. Ну, и в последнюю очередь – как поощрение, как премия… за работу.

– Понятно!

Действительно, в первую минуту из-за обиды Казаков даже не подумал, что надо было на что-то ехать в Казахстан. Теперь понял, остыл. Даже почувствовал гордость. Это уже серьезно, если ему доверяют такую сумму. Взял конверт, который Маслов положил на край кухонного столика, бережно положил в карман.

Маслов протянул ему листок:

– Черкни для отчетности, что получил пятьсот рублей.

– Как писать? От кого?

– А никак. «Получил пятьсот рублей».

Он так и сделал, но добавил от себя: «…для выполнения задания». И подписался: «Роберт».

Так, нежданно-негаданно, Толик Казаков оказался в самолете, летящем в Алма-Ату из Москвы. Ему достался одиннадцатый, самый последний, ряд в первом салоне Ту-154. И от этого кресло его не откидывалось, а длинные ноги упирались в столик. Но он все равно был счастлив. Представлял себя героем шпионского романа, кем-то наподобие Джеймса Бонда, агента 007 – впереди Олимпиада-80. Враги хотят ее сорвать. Объявили бойкот. Собираются устроить провокации. А он, простой студент, со своими товарищами по комитету поставит им заслон, перекроет, можно сказать, фонтан.

Кстати говоря, он впервые в своей жизни летел на самолете. Да еще ночным рейсом. Что тоже было само по себе немаловажно для его самочувствия.

В Алма-Ату прилетел рано утром. Солнце едва-едва оторвалось от белой вершины Алатау. И поэтому аэропорт встретил их гулкой тишиной и прохладой. В Советском Союзе все аэропорты были построены по одному типовому проекту, разработанному еще в шестидесятые годы. И куда бы вы ни прилетели – будь то горячий Юг или ледяной Север – везде вы видели одинаковые стеклянно-бетонные коробки. Так, конечно, было дешевле строить. Сделал один проект, привяжи его к местности и шлепай. Впрочем, так же поступали и в домостроении. В каждом городе были кварталы-близнецы. Об этом даже комедийные фильмы снимали: приходит человек спьяну к себе домой, а там…

«Одинаковые аэропорты, одинаковые микрорайоны, одинаковые памятники Ленину в центрах городов, названия улиц тоже одинаковые. В принципе, одинаковая оплата труда, одинаковые проблемы, мысли, чувства, судьбы. Что ж это за жизнь у нас такая?» – Анатолий, потрясенный неожиданными мыслями, ехал в точно таком же, как и в Москве, автобусе. И, глядя по сторонам, пытался понять, отчего мы так живем, как так получилось, что земля разная, природа тоже, а люди и их жизнь похожи до мелочей?

Впрочем, когда автобус выехал к центру города, эти мысли мигом улетучились. Сады сменились парками. Вместо унылых однообразных микрорайонов одно за другим вырисовывались прекрасные, уникальные по архитектуре здания. Дворец бракосочетания походит на кольцо, цирк в виде юрты, Дворец имени Ленина с золотой крышей и море алых роз на разделительной полосе проспекта Абая.

Впрочем, памятник Ленину был, как и везде, на месте. Черный идол с поднятой правой рукою стоял среди зелени парка спиною к бело-синим горам и лицом к высоченным колоннам квадратного серого Дома правительства.

Но это была скорее дань традициям. А город, прекрасный, солнечный, южный город, отстраивался по уникальному плану. И правда состояла только в том, что первый секретарь ЦК компартии Казахстана Динмухамед Ахмедович Кунаев был близким другом первого секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева и очень хотел увековечить память о своем правлении великими строительными проектами. И как всякий восточный владыка, сам лично следил за проектированием и строительством общественных зданий.

Ну а Москва… А что Москва? Она не вмешивалась. Так что за десятилетия так называемого застоя в столице Казахстана появились и уникальный оздоровительный комплекс «Арасан», в просторечии Баня, и высокогорный каток «Медео», и лучшая в Азии библиотека имени А.С. Пушкина.

Сейчас Кунаев был занят строительством нового здания ЦК компартии Казахстана и комплекса вокруг него. Розовый с белым прямоугольный куб дворца возводился поближе к горам, где чистый воздух и прекрасный пейзаж.