Зимние призраки - Дэн Симмонс

«Чертовы псы сбили меня с ног у двери, а потом набросились на Мишель и утащили ее в темноту», – подумал Дейл. Но вслух ответил:

– Теперь я уже ни в чем не уверен. Я понимаю, насколько ненормально это звучит, офицер.

Прессер снова включил магнитофон.

– Вы не хотите изменить какое-нибудь из сделанных заявлений, мистер Стюарт?

Дейл в очередной раз потер голову, чувствуя под пальцами швы, и боль, и пульсацию внутри черепа. Интересно, у него сотрясение мозга?

– У меня была депрессия, офицер Прессер. Мой лечащий врач, доктор Холл из Мизулы, прописал мне прозак и некоторые снотворные препараты, но я был занят и пребывал в расстроенных чувствах в последние недели и забывал принимать лекарства. Я признаю, что крайне мало спал. Я плохо помню, как ушиб голову прошлым вечером, а Мишель… что ж, этого я не могу объяснить, могу только сказать, что в последние месяцы слабо понимаю происходящее вокруг. – Он внезапно поднял глаза на Прессера. – Она привезла ветчину.

– Простите? – не понял Прессер.

– Мишель привезла ветчину. Мы ее вчера ели. И еще вино. Две бутылки. Красное. Это ведь что-то материальное. Это же можно проверить. Может быть, какая-то другая женщина, которая… все равно, ветчину и вино можно проверить.

– Да, – подтвердил Прессер. – Я поручил это помощнику шерифа Райссу. У вас в кухне в фирменном пакете «Корнер-пэнтри» мы нашли чек. Полицейский Раисе отправился допросить Руги из «Корнер-пэнтри», а потом он объедет винные магазины округа.

– Вы обыскивали мою кухню? – озадаченно спросил Дейл.

– Вы вчера вечером дали нам разрешение на осмотр дома, – натянуто произнес помощник шерифа Прессер.

– Верно. – Дейл взял бумажный стаканчик, чтобы глотнуть еще воды, обнаружил, что в нем пусто, смял стаканчик и закинул его в корзину для бумаг. – Так я арестован, офицер?

Прессер выключил магнитофон и покачал головой.

– Я уже сообщал, что шериф хочет сам поговорить с вами завтра-послезавтра. Мы могли бы пока подержать вас там… – Он сделал неопределенный жест в сторону дальней стены, за которой, как догадался Дейл, находились камеры. – Но вы с тем же успехом можете подождать и на ферме.

Дейл кивнул и сморщился от боли.

– Полагаю, вы не собираетесь возвращать мне ружье. Однако черные собаки могут оказаться настоящими.

– Помощник шерифа Тейлор отвезет вас обратно на ферму, – сказал Прессер, пропуская мимо ушей вопрос Дейла о дробовике. – Никуда не выезжайте, не поставив нас в известность. И даже не пытайтесь покинуть округ. Но кое-что, как мне кажется, вам следует сделать, мистер Стюарт.

Дейл ждал продолжения.

– Позвоните этому доктору Холлу, – посоветовал Прессер.

Снег шел весь первый день Рождества. Измученный и растерянный, Дейл стоял у окна кабинета, наблюдая, как полицейская машина исчезает в снежной завесе, а потом уже просто стоял и смотрел, как падают снежинки. Прошло довольно много времени, за которое мысли Дейла сделались такими же расплывшимися и тусклыми, как тяжелые серые тучи за окном, потом Дейл подошел к ноутбуку и включил его. Выйдя из Windows в DOS, он набрал после мерцающей буквы С:

›Я что, свихнулся?

Дейл не ожидал ответа – во всяком случае, немедленного – и не получил его. Спустя некоторое время он вышел на кухню, вымыл тарелки, прибрался. Кто-то – Мишель вчера вечером? – завернул остатки ветчины в пленку и убрал на вторую полку холодильника. Дейл понимал, что должен быть голоден, ведь он ничего не ел со вчерашнего обеда, – «я действительно обедал вчера или обед мне привиделся?» – но аппетита не было. Дейл натянул на себя второй свитер и куртку и вышел под снег.

Во дворе лежал толстый, в несколько дюймов, слой сырого тяжелого снега. Дейл повернул на запад, пошел мимо занесенных сараев и амбара – огромные ворота до сих пор были приоткрыты – прочь с фермы в сторону невысокого плоского холма над ручьем. На укатанной колее не были видно собачьих следов, не было заметно и следов пребывания человека в кукурузном поле, никаких признаков того, что здесь может прятаться раненая женщина.

«Я ненормальный?» Очень может быть. Дейл осознал, что совет помощника шерифа не лишен смысла, – ему действительно стоит позвонить своему врачу. Дейл позвонил бы из Оук-Хилла, если бы не присутствие помощника шерифа, провожавшего его до дома.

Снег повалил сильнее, когда Дейл добрался до небольшого возвышения, где Дуэйн похоронил своего верного колли Виттгенштейна в то самое лето шестидесятого. Деревья, растущие вдоль ручья, терялись в снежной пелене, Дейл не видел даже амбара, не говоря уж о самом доме. Все звуки казались приглушенными. Дейл помнил подобные дни по детству в Элм-Хейвене и по другим местам: день такой тихий, что еле слышное биение собственного сердца или пульса похоже на шуршание падающих снежинок.

Шестидесятый. Дейл изо всех сил старался вспомнить подробности того лета. Кошмары, он помнил кошмары. Белые руки затаскивают его младшего брата Лоренса под кровать в их общей спальне в высоком белом доме напротив Старой центральной школы в Элм-Хейвене. Сама школа стояла заколоченная в ожидании сноса, а потом загадочным образом сгорела в конце того лета, раньше, чем ее успели развалить строительными ядрами. Зеленое свечение из-под заколоченного купола чудовищно громадного древнего здания. Детишки складывали легенды и «страшилки» про Старую школу.

И кое-какие из этих легенд показались правдой после того, как Дуэйн погиб тем же летом в окрестных полях.

Дейл медленно огляделся вокруг. Под небольшим выступом холма несколько сломанных кукурузных стеблей еще слабо выделялись по цвету на фоне бесконечной белизны, а дальше ряд за рядом тянулись низкие снежные кочки, которые еще этим летом были высокими растениями.

«Что же случилось с нашим поколением?» Дейл пытался вспомнить, каким энергичным и полным идеалов был он в колледже. «Мы обещали так много и столь многим – прежде всего, самим себе». Он сам и его коллеги-преподаватели частенько сетовали, насколько циничными, насколько зацикленными на себе сделались современные молодые люди, по сравнению с полной энтузиазма и высоких идеалов молодежью середины и конца шестидесятых. «Чушь собачья», – подумал Дейл. Все это была чушь собачья. Они сами себе навешивали лапшу на уши по поводу революции, а тем временем тянулись ровно к тому, к чему и все предыдущие поколения: к сексу, сладкой жизни, деньгам, власти.

«Кто я такой, чтобы говорить?» Дейл ощутил вкус желчи при мысли о своих книжках про Джима Бридже-ра. Это была работа на заказ – гарантированный заработок за серию ходульных сказочек о белых охотниках и краснокожих женщинах. С тем же успехом это могли быть книжки о маньяках-убийцах, если учесть, сколько труда затрачивал на их написание Дейл в последние годы.

«Секс, сладкая жизнь, деньги, власть». Он получил все из списка, кроме последнего пункта, – интриговал и потворствовал факультетским нравам, чтобы за долгие годы обрести хотя бы жалкое подобие перечисленного – и что это ему принесло? «День благодарения и Рождество в обществе призрака!»