Шотландия. Земля кланов - Сэм Хьюэн

Грэм. Гребите, гребите!

Сэм и Гэри. Кого погладить?!

Грэм. Да это у меня сейчас случится удар[123]!

Мы все взрываемся смехом. Так здорово, когда кто-то из банды вновь собирается вместе. Кажется, будто бы мы на галере викингов, когда гребцы в унисон налегают на вёсла, лопасти их разрезают воду, а деспотичный король викингов (с пристёгнутым ремнём безопасности) командует нам грести усерднее. «Гребите, гребите», – рявкает он, легко вживаясь в образ рулевого.

Лох-Несс – это место, о котором слышал каждый. Даже те, кто не знает, где находится Шотландия или те, кто думает, будто это часть Англии, слышали о нём. Всё дело, конечно, в чудовище. Том создании, что, по слухам, таится в глубинах этого огромного озера, которое протягивается в длину как долина Грейт-Глен. Определённо, мне хотелось бы верить, что плезиозавр жив и здоров и обретается на дне этой массы воды, – крупнейшего пресноводного озера в Британии. Учитывая, что оно глубиной 240 метров, если чудовище и живёт вообще где-нибудь, то только здесь.

Наша доблестная команда стоит в полном сборе, ощетинившись антеннами беспилотников, объективами камер и звуковым оборудованием. Мишель выкрикивает последние инструкции, предварительно определив ракурс, откуда Обнимальщик Мор Гэри должен появиться в лодке и пригласить нас на прогулку по озеру. А команда будет на отдельной лодке, которая последует за нами (вот она, магия кино).

Нужно немало времени на то, чтобы поставить кадр, поэтому пока они работают, Сэм предлагает сделать несколько фото. По какой-то причине это включает в себя карабканье на скалы на берегу озера, которые покрыты льдом, чтобы оказаться как можно более опасными. Взгромоздившись туда как пьяный козёл, я покорно позирую для фотографий, а Сэм, вне всякого сомнения, строит мне в кадре рожки. В конце концов появляется Гэри. В первом дубле он решил появиться, держа во рту резиновую рыбку. (Ради всего святого, теперь этих маньяков двое!). Наконец он оставляет рыбку в покое и может говорить членораздельно. Мы поднимаемся на борт. Сэм и Гэри берут вёсла, так что я решаю исполнить роль того парня из фильма «Спартак», который отбивал ритм для рабов на галерах.

Там, на воде, Гэри делится с нами изумительными рассказами об истории Шотландии, в запоминании которых я полагаюсь на Сэма, потому что сам я сосредоточился на том, чтобы не вывалиться из лодки. В такие моменты, как сейчас, я вспоминаю цитату из Сэмюэла Джонсона: «Лодки – это тюрьмы с возможностью утопления». Кажется, будто бы Джонсон знал Сэма Хьюэна лично.

Хотя я расскажу вам о замке Аркарт, который определённо может похвастаться своим статусом «самого романтичного замка». Другие романтические замки могут нервно постоять в сторонке, завидуя его неоспоримой красоте и отличному местоположению. Расположенный высоко на небольшом полуострове, он всегда входит в десятку самых популярных достопримечательностей Шотландии. А тот факт, что посетители, вероятно, смогут мельком взглянуть на воды озера, вскипающие вокруг появившейся на свет прямо на их глазах Несси, только добавляет ему славы. Его роль стратегического замка восходит к XIII столетию и времени вторжения Эдварда I и Роберта Брюса (среди прочих), а кульминационным его моментом стала осада якобитами в 1689 г., когда они противостояли гарнизону сторонников протестантских монархов Уильяма и Мэри. Когда они в конце концов отошли, то взорвали его, – вот такое длинное получается объяснение факта, почему замок представляет собой именно те романтические руины, которые мы видим сейчас.

Нам повезло с замечательной погодой, а облаков ровно столько, сколько нужно, чтобы закат выглядел по-настоящему эффектно. И в самом деле, это особенный момент, когда мы медленно плывём по воде и рассматриваем это величественное озеро. В такие моменты, как этот, мне нравится замереть на минутку и прочувствовать, насколько же я счастлив оказаться здесь вместе с Сэмом, исследуя Шотландию вот так. И именно в этот миг Рыжий П**дюк пытается раскачать лодку, чтоб я оттуда вывалился. Я совершенно забылся, погрузившись в свои мысли и раздумья, в которых вообще-то сентиментально рассматривал его дружбу, пока этот сумасшедший девятилетка не начал опять выкидывать свои шуточки. Я хватаюсь за кромку борта обеими руками и выдаю строгое: «Сэм, нет!». Устраиваю ему головомойку как родитель ребёнку.

Несмотря на смех и весьма корявую технику гребли, мы добираемся до середины озера. Оно великолепно; солнце светит ярко, воды глубоки, а небо голубое. Замок Аркарт стоит дерзко и непокорно, его руины подсвечиваются лучами солнца. Мы храним молчание, заворожённые красотой этого места – и dualchas – чувством сопричастности. Мы все ощущаем это – мы с Грэмом оба были рождены с привязанностью к земле. Это восприятие и осознание ритмов природы совсем как то, о чём Кэмерон МакНиш рассказывал нам в Клава-Кернс. Друиды и язычники тоже ощущали это, и они, как и те жители кланов, которые следовали за ними, знали много больше и о толковании времён года, о птицах и деревьях, об урожае, о понимании величественных гор, рек и озёр вокруг них.

Гэри обладает великолепными познаниями о шотландской истории и культуре, так что это замечательно – услышать его рассказ о том, что случилось с Нагорьем и его жителями. «Здесь, на воде, подходящее место для того, чтобы посмотреть на всё свежим взглядом, – мудро говорит он. – Сама здешняя земля рассказывает историю своих жителей. Для гэлов ключевым моментом было их отношение к земле; дело было не в том, кто считался её владельцем, – сама земля владела ими. Они жили на ней, так что идея обладания как таковая была совершенно другой. И гэлы пришли бы в несказанное изумление перед современным отказом от своей принадлежности к земле».

Он рассказывает нам о том, что есть замечательная книга под названием «Земля и душа»[124] Аластера МакИнтоша, полная любви, мудрости и прекрасно написанных историй о смене использования и обладания землёй. Я уверен, это одна из тех книг, которые читал Кэмерон, ведь он играет очень важную роль в протестах против Закона о земельной реформе 2003 г.[125] [Land Reform (Scotland) Act] и обеспечивает поддержку права на свободное перемещение. Я сам собираюсь её прочитать.

Нам повезло застать такое мгновение мира и сопричастности, но оно не продлится долго. Пока мы стараемся вернуться обратно на берег, Грэм опять проголодался, а мне отчаянно нужно в туалет (и ещё виски). Гэри получил удар прямо в глаз объективом камеры, когда съёмочная команда готовилась к работе на закате. И это только подтверждает правдивость той старой пословицы, что «игра не доводит до добра». К счастью, с глазом у Гэри всё оказалось хорошо, но уверен, было ужасно больно.