Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин

«Исполни для людей пару старых песен», — уговаривал его Рави.

«Все нормально», — отвечал Джордж.

Зрителям не мешало то, что над его головой развевалось изображение Кришны, и они не возражали против его настойчивых заверений, что это Бог. «Кто-то должен сказать вам об этом!» — то и дело восклицал Джордж. В конце концов, таковы его убеждения, но они заплатили деньги за то, чтобы услышать музыку «Битлз». Но больше всего их оскорбило то, что во время долгожданного исполнения старых песен «Битлз» он изменил их текст, приспособив его к своим взглядам. Теперь его гитара «нежно улыбалась», и в своей жизни он «больше всего любил Бога». Никто из зрителей не выразил бурного протеста, но жидкие аплодисменты свидетельствовали об их ощущениях: они считали, что их предали.

Песни «Битлз» доставляли им удовольствие еще и тем, что были связаны с их прошлым, с воспоминаниями о том, как они впервые услышали очередную песню «Битлз», что они в это время делали, кто был с ними рядом. Они дорожили этими воспоминаниями, и тот факт, что Джордж исполняет любимые ими песни с небрежностью, то в ускоренном темпе, то с измененным текстом, был воспринят как высокомерие или, еще хуже, как оскорбление.

«Пресвятой Кришна! — писал Бен Фонг-Торрес, репортер журнала «Роллинг Стоун». — Что это за премьера была у Джорджа Харрисона?»

Ко всем этим бедам прибавилась болезнь Рави Шанкара, который через три недели после начала турне попал в больницу из-за болезни желудка. К тому же у Джорджа сел голос. Под давлением всех этих факторов он иногда срывался. Вот что он сказал со сцены «Форума» в Лос-Анджелесе: «Не знаю, что вы чувствуете там внизу, но отсюда вы выглядите как мертвецы».

После выступления в Калифорнии, на стадионе «Лонг Бич», он долго бродил в одиночестве среди опустевших рядов, наблюдая, как бульдозеры сгребают тонны всевозможного мусора, среди которого были сломанные бутики, сигаретные окурки, туфли, майки и бюстгальтеры. Было ли правильным его решение вернуться на сцену?

Нравится им это или нет, думал он, но я такой, какой есть. Он вспомнил высказывание Махатмы Ганди: «Следует заниматься творчеством, сохраняя верность тому, что мы для себя избрали». «Образ Джорджа-битла был мне навязан, — подумал он. — Я же посвятил свою изнь Богу. И не скрываю этого»[153]. Ведь он пришел в этот мир, чтобы принести людям духовность, и было бы лицемерием исполнять старые хиты. Какая от этого польза людям? Это лишь укрепило бы их ностальгическую, материальную привязанность к мелодиям и образам прошлого. Но все, чего он добился, — это плохие отзывы и горы мусора.

В Лос-Анджелесе Роберт Тенетс писал в газете Heralds: «Харрисон открыл свое выступление песней „Когда моя гитара нежно рыдает“, и они играли ее в таком бешеном темпе и так громко, что публика не заметила изъянов в вокале. Однако во время исполнения песни Something, он выкрикивал слова этой лирической баллады, словно был одержим духом Боба Дилана, и всем сразу стало очевидно, что с его голосом не все в порядке». Фил Эдвуд писал в The San Francisco Examiner: «Голос Харрисона хоть и никогда не был сильным, затрагивал наши сердца, но теперь у него практически не осталось никакого голоса и он с трудом прохрипел в микрофон нежную песню Something». Гастроли по городам продолжались, но состояние его голосовых связок все ухудшалось.

Но было среди его почитателей немало и таких, которые по-иному отзывались о его выступлениях во время турне. «Джордж Харрисон выступил с двумя отличными концертами, собравшими 35000 его поклонников, — писал один из них после выступления, состоявшегося 6 декабря в Торонто. — Однако некоторые мои коллеги из местной прессы, так называемые высокие профессионалы, так не считают, несмотря на то, что зрители наградили Джорджа бурными аплодисментами; они взбирались на свои сиденья и неистово хлопали, вызывая его на „бис“». Джордж как всегда приветствовал зрителей сложенными у груди руками и произнес следующие слова: „Вся слава Шри Кришне“, а затем под овации и одобрительные возгласы и восклицания с просьбой продолжить концерт покинул сцену так же смиренно, как и вышел на нее»[154].

13 декабря, во время концерта в Вашингтоне (Округ Колумбия), сын президента Форда, Джек, пригласил Джорджа в Белый Дом, чтобы представить его своему отцу. Среди тех, кто присутствовал с Джорджем в Овальном Кабинете, был его отец Гарольд, который отрастил волосы до плеч в знак солидарности простого рабочего человека со своим сыном, рокером. Но даже прием у президента США не остановил некоторых критиков, которые продолжали писать отвратительные отзывы об этом турне. 15 декабря Джордж выступил в «Нассау Колизеум» на Лонг-Айленд, и один из журналистов написал, что «во время концерта зрители явно скучали». Он утверждал, что положение в тот вечер спас органист Билли Престон, исполнивший свои хиты Nothing From Nothing и Outta-Space, заставив зрителей танцевать. Концерт посетил Джон Леннон, который отправился за кулисы, чтобы поздравить Джорджа с успешным шоу. Но тот был уставшим и в дурном расположении духа и потребовал объяснения причины его отказа принять участие в концерте «Бангладеш»; почему Джон поддержал не его, а Йоко? Джордж схватил очки Джона и швырнул их на пол.

Джон понимал, что этот гневный порыв — результат депрессии. Поэтому он промолчал. «Я знаю, что такое страдание, — сказал он, — и я не обиделся».

Несмотря на неблагоприятные обстоятельства и негативные отзывы, Джордж не прервал свое турне. «Человек либо поддается слабости и совершает самоубийство, либо мобилизует всю свою внутреннюю силу и идет дальше», — сказал он одному репортеру.

Ударник Джорджа Энди Ньюмарк высказал следующее предположение: «Сольное турне Джорджа в любом случае, даже без его религиозных настроений, было рискованным предприятием. «Битлз» выживали в определенной степени благодаря тому, что все вместе, сообща, справлялись с битломанией. Я уверен, что все эти религиозные настроения Джорджа в каком-то смысле помогали ему удержаться на плаву. Ведь в этом турне он был один, без своих друзей. Это не легкое положение, хоть он и был сам себе хозяин. Ансамбль «Битлз» распался, и Джордж хотел быть таким, как все, просто человеком, а не легендой. Джордж слишком близко к сердцу принимал все, что о нем писалось в прессе. Он переживал. У него были проблемы с голосом, а некоторые люди использовали это против него, возможно, из-за того, что он проповедовал своим слушателям. Это была борьба. Я помню, мне было больно за него, поскольку он слишком сильно переживал. Но, несмотря на все это, он неизменно был очень добр к нам. Иногда он придумывал маленькие сюрпризы. Бывало, зайдешь в свои номер в гостинице, а там тебя ждет такое, чего и представить невозможно»[155].

Во время турне Уиксу нравилось есть раков. Однажды вечером, зайдя в свой номер в гостинице, он обнаружил в своей ванне множество раков. «Их там было oгромное количество. Несмотря на неприятности с прессой, Джордж сохранял щедрость и чувство юмора. Каждый вечер, после выступления, мы садились в маленький частный самолет. В одном конце самолета были всевозможные блюда из индийской кухни, в другом конце — блюда, которые едят в Америке: ростбиф и так далее. А потом мы прилетали в очередной город, останавливались в очередном отеле и отправлялись спать. Мы совершенно не уставали. Это было самое классное турне в моей жизни. Всё было первоклассным — гостиницы, еда. Он хотел, чтобы все мы были счастливы. Это было прекрасно!»