Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин

В рощах и озерах Вриндавана прекрасно себя чувствовали долговязые белые цапли, красные журавли и другие экзотические водоплавающие птицы. Во время прогулок Джорджа и Рави Шанкара из гущи деревьев до них доносились голоса множества птиц. В цветущих деревьях париджата гнездились шотландские куропатки с красными клювами и белогрудые зимородки. Мимо них бесстрашно проходили стаи козлов и буйволов, и безбоязненно паслись овцы.

Джордж встретился со своим другом Гурудасом, который по наставлению Прабхупады последние пять лет жил на родине Кришны, чтобы принять участие в строительстве Его храма во Вриндаване.

Встреча была теплой. Джордж крепко обнял Гурудаса, а затем — его жену, Ямуну, которую он звонко чмокнул в губы. «Эй, не приставай к моей женщине!» — засмеялся Гурудас.

Они гуляли по пастбищам, где когда-то мальчиком резвился Кришна, по рощам, где с незапамятных времен сидели в медитации святые отшельники, и не могли надивиться тому, что их ноги ступают по святой земле.

«Какое великолепное ощущение», — говорил Джордж. Именно тогда ему пришла в голову одна идея.

«Давай пригласим хороших музыкантов и организуем турне», — предложил он Рави Шанкару.

Когда в марте 1974 года Джордж вернулся в Англию, он было воодушевлен и полон энергии благодаря успеху концерта «Бангладеш» и поездке в Индию. Он объявил, что скоро выйдет его новый альбом «Темная лошадка», после чего он отправится с концертами в США. Он будет первым из бывших битлов, отправившимся в сольное турне по Соединенным Штатам. «Он действительно был очень вдохновлен успехом концерта „Бангладеш“, — рассказывал Билли Престон, — и ему не терпелось еще раз выступить в живом концерте»[149].

Джордж собрал команду музыкантов буквально в течение несколько дней и приступил к записи альбома прямо в своем поместье Фрайар-парк. В процессе работы один из его музыкантов, бас-гитарист Уилли Уикс, сделал открытие, что жизнь коротка и все следует делать очень быстро.

«Мы с головой погрузились в работу, — рассказывал Уикс, — в тот период у нас было лишь два маршрута: до ближайшего ресторана, где можно было подкрепиться рыбой и чипсами, и обратно. И так каждый день. В первый раз он взял меня с собой на «феррари». Я должен сказать, что он любил ездить на большой скорости. Он действительно обожал скорость. Без шуток: на обратном пути он мчался по извилистой дороге, ведущей в Фрайар-парк, так, словно это была скоростная трасса. Я вжался в сиденье, мечтая о том, чтобы не вылететь с трассы, так как если мы не впишемся, то станем историей. Ну, в тот раз мы добрались до дому на этой «феррари». В следующий раз он взял «порше» и поехал по тому же маршруту. «Порше» лучше справлялся с многочисленными поворотами, и Джордж прибавил газу. „Ну, — подумал я, — он настоящий фанат автогонок. В нем есть что-то от автогонщика“. Там, на дороге, ведущей в гараж, была высокая густая изгородь, и Джордж врезавшись в нее на огромной скорости, буквально продирался сквозь кустарник. Я старался выглядеть невозмутимым, но про себя молился Богу: „О Господи сделай так, чтобы о нас на утро не написали в газетах. Позволь нам благополучно добраться до дома“. Выбравшись из кустов, он, как ни в чем не бывало, пожал плечами и улыбнулся мне. Но в глазах его я читал следующее: „Молчи, не жалуйся“. Затем мы зашли в дом, так и не проронив ни слова об этом странном путешествии»[150].

В студии также все происходило с большой скоростью, поскольку была поставлена цель — завершить работу над новым альбомом в течение нескольких недель. Джордж работал на износ, не щадя голосовые связки, рискуя сорвать голос. В результате у него воспалилось горло, и его состояние с каждым днем ухудшалось, Джордж стоял перед жестким выбором. Либо он должен пощадить горло, чтобы все прошло без осложнений. Либо может произойти так, что ему придется отменить гастроли. Но Джордж решил не сдаваться.

Альбом Dark Horse («Темная лошадка») появился в октябре. Приглашенные на пресс-конференцию в Лос-Анджелесе репортеры были намерены осветить тему «Джордж Харрисон — тогда и теперь». В 1963 году в издании New Musical Express были опубликованы ответы Джорджа Харрисона на ряд вопросов. Те же самые вопросы были заданы ему в 1974 году. На вопрос, что доставляет ему «самую большую радость», он в 1963 году ответил: «Новая песня, которая в течение 48 часов становится хитом»; в 1974 году он сказал: «Искать Кришну в Индии, во Врандабане (искажено название). Один из репортеров спросил его, что он думает по поводу своей прежней карьеры в составе ансамбля «Битлз».

«Я понимаю, что в шестидесятых „Битлз“ заполнили определенную брешь, — сказал он. — Но люди с тех пор повзрослели и стремятся к чему-то основательному. Не надо бояться перемен, нельзя жить в прошлом»[151].

«Разве это возможно — быть духовным, живя в материальном мире?» — задал вопрос один из репортеров.

«Наше сознание настолько загрязнено материальной энергией, — ответил Джордж, — что нам трудно пробиться к духовности. Но мы наделены такими же внутренними качествами, какими обладает Бог, подобно тому, как капля океана обладает качествами океана. То, что мы ищем во внешнем мире, находится внутри каждого из нас».

Альбом «Темная лошадка» получил самые плохие отзывы за всю историю карьеры Джорджа. Его упреками за примитивные мелодии, слабую поэзию, фальшивый вокал, за то, что в целом альбом был слишком сырым». «Позор! — возмущался один из критиков. — Этот альбом нельзя было выпускать». Другой критик заявил, что Джордж потерпел неудачу и как певец, и как сочинитель песен, и как гитарист. Некоторые критики утверждали, что по сравнению с прежним триумфом, это было полное фиаско.

Семидневное турне «Dark Horse» началось 2 ноября, но оно не принесло ему успеха, скорее наоборот. Каждый концерт начинался с выступления Рави и группу индийских музыкантов, исполнявших индийскую классическую музыку, во время которой зрители зевали и ерзали. Во втором отделении на сцене появился Джордж, «чего периодические призывы: «Воспевайте святые имена! Кришна! Христос! Кришна! Христос! Аллах! Будда!», — еще больше раздражало его поклонников. 0н как всегда был погружен в себя и отстранен от ауди. тории. Кто-то из зала выкрикнул просьбу исполнить песню «Бангладеш».

«Воспевайте имя Кришна, Кришна, Кришна, и, возможно, почувствуете себя лучше, — сказал Джордж в микрофон. — Но если вы будете кричать „Бангладеш“, „Бангладеш“, „Бангладеш“ — от этого никому не будет никакой пользы».

Люди пришли на концерт в надежде услышать хоть несколько старых песен «Битлз», но Джордж отказался возвращаться в прошлое и, как выразился один критик, «обрушил на зрителя слишком много нового и незнакомого»[152].