Миллиарды и миллиарды. Размышления о жизни и смерти на рубеже тысячелетий - Карл Эдвард Саган

– Ну, я собиралась с тобой об этом поговорить, Карл.

И добавила уже серьезнее:

– Ты имеешь в виду… мы с тобой, навсегда?

– Да, навсегда, – сказал он с нежностью. – Давай поженимся.

– Давай.

В тот миг мы оба поняли, что чувствуешь, открыв неизвестный закон природы. Это был миг, когда кричат «Эврика!» – нам открылась великая истина, подтвердившаяся бесчисленным множеством независимых фактов в последующие 20 лет. Но возникло и ощущение полнейшей взаимной ответственности. Раз очутившись в этой стране чудес, уже невозможно быть счастливым вне ее. Было первое июня, священный праздник нашей любви. С тех пор всякий раз, как один из нас вел себя неразумно по отношению к другому, достаточно было назвать эту дату, чтобы привести обидчика в чувство.

Когда-то давно я спросила Карла, смогут ли гипотетические инопланетяне, отстоящие от нас на миллиард лет, адекватно расшифровать мозговые волны мыслящего человека. «Кто знает? Миллиард лет – это очень-очень много, – ответил он. – Но если есть хотя бы шанс, почему не попытаться?»

Через два дня после телефонного разговора, изменившего наши жизни, я вошла в лабораторию в нью-йоркском госпитале Bellevue, и меня соединили датчиками и проводами с компьютером, преобразовавшим все данные от моего мозга и сердца в звук. В течение часа я мысленно прошлась по информации, которую хотела передать. Я начала с размышлений об истории Земли и существующей на ней жизни. Максимально сосредоточилась, раздумывая об истории идей и социальной организации человека. Задумалась о трудностях, с которыми столкнулась наша цивилизация, о насилии и бедности, превративших нашу планету в ад для очень многих обитателей. Под конец я позволила себе передать личные впечатления о том, что значит влюбиться.

* * *

Теперь Карла пожирала лихорадка. Я все продолжала целовать его и прижиматься щекой к его горящей небритой щеке. Как ни странно, жар, исходивший от его кожи, поддерживал меня. Я хотела добиться, чтобы ощущение его живого физического присутствия навеки врезалось в мою сенсорную память. Я разрывалась между желанием заставить его бороться и позволить ему обрести покой, избавившись от аппаратов жизнеобеспечения, причинявших большие мучения, и от демона, терзавшего его два года.

Я позвонила его сестре Кэри, так много отдавшей ради того, чтобы все вышло иначе, его взрослым сыновьям Дориону, Джереми и Николасу и внуку Тонио. Всего несколько недель назад мы всей семьей отмечали День благодарения в нашем доме в Итаке. По единодушному мнению, это был лучший День благодарения в жизни. Мы все вынесли из него некий внутренний свет. Искренняя любовь и близость подарили всем нам, собравшимся, чувство подлинного единства. Теперь я держала телефонную трубку возле уха Карла, чтобы он слышал, как они прощаются с ним один за другим.

Наш друг писательница и продюсер Линда Обст примчалась из Лос-Анджелеса, чтобы быть рядом. Линда была и на том первом колдовском вечере у Норы, где мы с Карлом познакомились. Она была близка нам, как никто другой, и воочию видела наше личное и профессиональное сотрудничество. В качестве первого продюсера художественного фильма «Контакт» она тесно взаимодействовала с нами 16 лет, потребовавшихся на реализацию проекта.

Линда заметила, что неослабевающий накал нашей любви выливался в своего рода тиранию по отношению к тем из ближних, кому меньше повезло в поиске второй половинки. Однако Линда не возмущалась, наоборот, ценила наше отношение, как математик – теорему существования, доказывающую, что нечто возможно. Меня она звала мисс Блаженство. Мы с Карлом очень дорожили общением с ней, полным веселья, разговоров за полночь о науке, философии, сплетнях, поп-культуре и обо всем на свете. Теперь эта женщина, парившая бок о бок с нами, сопровождавшая меня в тот головокружительный день, когда я надела свадебное платье, снова была рядом в последний час, когда мы расставались навеки.

Днем и ночью мы с Сашей по очереди шептали на ухо Карлу все, что хотели ему сказать. Саша говорила, как сильно его любит и что совершит в жизни, чтобы его прославить. «Ты храбрый человек, у нас была чудесная жизнь, – снова и снова повторяла я. – Ты славно потрудился. С гордостью и радостью за нашу любовь я отпускаю тебя. Без страха. Первое июня. Первое июня. Навсегда…»

* * *

Я вношу правки в отредактированный текст. Карл подозревал, что они понадобятся. В это время на втором этаже его сын Джереми проводит с Сэмом ежевечерний урок компьютерной грамотности. Саша делает уроки у себя в комнате. «Вояджеры» с посланием крохотного мира, благословенного музыкой и любовью, стремятся дальше самых дальних планет, прокладывая курс в безбрежный океан межзвездного пространства. Они несутся со скоростью 64 000 км/ч к звездам, к цели, о которой мы можем лишь мечтать. Вокруг меня коробки писем от людей со всего света, оплакивающих Карла. Многие благодарят его за то, что он открыл им глаза. Некоторые рассказывают, что пример Карла вдохновил их на труд во благо науки и борьбу против сил подавления и фанатизма. Эти мысли утешают меня и помогают подняться над собственной скорбью. Благодаря им я без всякой мистики чувствую, что Карл жив.

[49]

Как всегда, Энни Друян внесла неоценимый вклад в мою книгу и очень улучшила ее своими мудрыми замечаниями, советами по содержанию и стилю и собственными текстами. Надеюсь стать таким же мастером, когда дорасту.

Ценными замечаниями по некоторым частям или всему тексту книги поделились многие мои друзья и коллеги, и я всем глубоко признателен. Это в том числе Дэвид Блэк, Джеймс Хансен, Джонатан Лунайн, Джеф Марси, Ричард Турко и Джордж Уэзерил. С нами щедро делились информацией Линден Блу из General Atomics, Джон Брайсон из Southern California Edison, Джейн Каллен и Джерри Донахью из Министерства торговли США, Пунам Чуан и Джули Рикман из Всемирного банка, Питер Натаниэльц с факультета физиологии Ветеринарной школы в Корнелле, Джеймс Рэчелс из Университета Алабамы в Бирмингеме, Бубакар Туре из Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН и Том Уэлч из Министерства энергетики США. Я благодарю Лесли Ларокко (факультет современных языков и лингвистики Корнеллского университета) за перевод с целью сравнения версий моей статьи «Общий враг» в журналах Parade и «Огонек».

Я высоко ценю мудрость и поддержку Морта Дженклоу и Синтии Кэннел из Janklow & Nesbit Associates, а также Энн Годофф, Гарри Эванса, Альберто Витале, Кэти Розенблум и Марты Шварц из Random House.

Я особенно обязан Уильяму Барнетту за тщательную расшифровку аудиозаписей, помощь в исследованиях, правку и сопровождение рукописи на всех этапах работы над ней. Билл занимался всем этим, пока я боролся со смертельной болезнью. Было отрадно сознавать, что я могу всецело положиться на этого компетентнейшего человека, спасибо ему за это. Андреа Барнетт и Лорел Паркер из моего отдела при Корнеллском университете оказали неоценимое содействие с перепиской и исследованиями. Я также благодарю за квалифицированную помощь Карен Гобрехт и Синди Виту Фогель из офиса Энни.