Посещения запрещены - Валерия Снегова

Upd: В. выпустили через день, когда, видимо, пришли результаты ПЦР. Возможно, ей сказали, что с ней произошло, но нам она говорила, что ничего не знает. Прошло уже несколько дней, и ни ей, ни кому-либо еще плохо не было.

26 ноября 2020

Меня завтра переводят в другую палату, все подробности потом.

1 декабря 2020

На следующий день мне сказали, что поселят меня с красивой девочкой (длинные светлые волосы с сильно отросшими темными корнями, густо накрашенные черным большие глаза, тату с трупом невесты), которая ни с кем не общается. НО позже мои соседки мне начирикали, что туда поселят кого-то по блату, мол, уже договорились!!!! И так и оказалось – вчера, в понедельник, туда заехала, кажется, ее подружка. А меня подселили к…

* * *

«Самые крутые девчонки»

Они жили в одной палате и со стороны выглядели настолько гармонично, словно попросили кого-то сначала назвать их одинаковыми именами, а потом – положить вместе. В столовую они шли, держась за мизинчики, и всегда приходили туда первыми.

Одна из них – та, что выписалась – была нездорово худой. У нее очевидное РПП, но это не совсем профиль моего отделения, поэтому тут она лежала с биполяркой. Она носила короткие шорты и джемперы, которые висели на ней как на вешалке – реально, без прикрас. В столовой она съедала двойные, тройные дозы, а после шла блевать – но не в свой туалет, а в туалет-курилку с двумя кабинками, рассчитанными на двадцать человек. Долгое время все думали, что ее организм просто не справляется, а она искренне хочет набрать потерянные килограммы, но это оказалось обманом, в который она, может быть, сама хотела поверить. Однажды я встретила ее там, когда она уже закончила: она выходила из кабинки с сигаретой во рту, на ходу поджигая ее, а второй рукой держа сборник кроссвордов. Увидев меня, по-доброму поприветствовала и села на пол, прижимаясь к батарее. Она – как героиня фильма в начале пути, когда еще непонятно, будет ли у нее все хорошо.

Другая девушка выглядит как любая голливудская звезда, играющая крутую девчонку, регулярно лежащую в психушке. Внешность Вайноны Райдер и наглость Анджелины Джоли. У нее тоже БАР, и она лежит тут каждую осень, иногда и весну. С каждой медсестрой у нее своя история с ссорами и примирениями. Она знает, что было здесь до изоляции; как можно было уехать отсюда на весь день и как пронести банку мороженого внутрь. Ее слова часто могут показаться двусмысленными, поэтому на них легко обидеться (часто слышу это от других людей). Она, наверное, слишком энергичная для отделения, где в основном лежат с депрессией. С ней меня и поселили.

Мы провели вместе три дня – вчера ее выписали.

Салон красоты

Я чувствовала, что «самая-крутая-девчонка» никогда не относилась ко мне плохо. Наше знакомство произошло через пару дней после моего прибытия сюда. Сонная, я выходила из кабинки туалета-курилки, а она сидела на этом месте для самых-самых – на полу у батареи. Она сказала: «Господи, до чего ты милая. С чем же ты тут лежишь?»

Мне очень понравилась атмосфера, которую она создала. Бабушка из смежной палаты часто просила ее об укладке волос феном – с нее она деньги не брала. По утрам она первой бегала к медсестрам, и ей они давали чуть ли не пачку сигарет – сразу на весь день. Поэтому к ней часто приходили с просьбами, когда на посту отказывали. Кому-то она давала просто так, кому-то – по бартеру, кому-то – за деньги, потому что «на что же еще потом покупать энергетики».

Но были люди, которые приходили к ней совсем за другими вещами. Одна девочка готовилась к выписке в тот же день, что и она, – её просьбой было выщипать брови и убрать усики. «Самой-крутой-девчонке», конечно же, удалось пронести сюда пинцет, а еще у нее был специальный гель и восковые полоски.

Она уложила девочку на свою подушку и села рядом. Зачесала ей брови вверх и начала отвечать на миллиард вопросов по поводу формы, длительности, больно-не-больно. После приступила к усикам. Для начала обезжирила («Лер, ты не против, я твой ватный диск взяла?»), потом попросила меня сходить за ножничками из личных вещей. Я выглянула в коридор и обрадовалась – там была медсестра, которая разрешала брать предметы в палату. Пока я рылась в пакетике со своей запрещёнкой, раздался крик – процедура началась. После того, как закончилось и это, они договорились о «макияже на выписку».

* * *

В пятницу она помогала мне обустроиться в уже нашей комнате: мы шутили о том, как скрипит ее кровать и как ужасно дребезжит холодильник. В субботу мы рассказали друг другу наши истории, и она стала первой здесь, перед кем я открылась. В воскресенье она познакомила меня со своим отцом по вотсапу («Только не падай. Ей 25»). В понедельник я успела вернуться с занятий в последнюю минуту ее пребывания в больнице – мы обнялись, она чмокнула меня в щеку и попросила фото на память.

И только сейчас я поняла, что хной она попросила нарисовать одного из её демонов.

2 декабря 2020

Психологическое образование, запись от 25 ноября

Нам обещали несколько лекций о причинах заболеваний, их симптоматике, о том, как справляться с разными проявлениями. Звучит очень хорошо, и я хотела быть предельно готовой: взяла кофту на пуговицах на случай духоты; носки – если будет холодно; блокнот и ручку – чтобы записывать; телефон – чтобы фотографировать то, что не успею записать.

Но по итогу у меня в блокноте только одна кривая схема сомнительной значимости (слова там уровня «био», «психо», «социо») и полное неудовлетворение.

– Да, я была сильно заторможена из-за того, что увеличили дозу одного из антидепрессантов.

– Да, было душно, что усилило эту и другие побочки, и язык вдруг стал слишком большим и неповоротливым.

– Да, сложно было даже держать голову ровно, и я тонула в мягком диванчике, повторяя (не умышленно!) позу одного классного человека.

Оценивая это, могу честно признаться: с Хокингом меня роднила только поза. Я вряд ли потянула бы даже уровень научпопа из инстаграма.

Но все равно казалось, что, если бы я полежала эти 50 минут на своем желтом пледике, закинув ноги на холодный металл темных глянцевых перекладин кровати, и смотрела в потолок, время прошло бы с большей продуктивностью.

Однако была одна ситуация, которая показалась мне интересной уже в моменте.

«Лектором» была полненькая психологиня в медицинском халате поверх свитера и обязательной для ношения маской. Она стала задыхаться еще на приветствии. Спустя минуту в моих вязких мыслях зародилась идея о том, что она может потерять сознание. Я попыталась вспомнить, что надо сделать; осталась довольна тем, что хотя бы что-то вспомнила, а она уже озвучивала вопрос, обращенный ко всем: «Как вы думаете, что может быть причиной болезни?»

Травма.

Я выпалила это первой, после меня все называли разные вещи. Девочка рядом со мной, похожая на маленькую мультяшку, сказала: «Генетика». Полненькая веселая девушка сказала: «Травля». Мужчина в клетчатой пижаме и сединой в бороде сказал: «Стресс».