Посещения запрещены - Валерия Снегова

К. обычно говорит много и тихо – мы все время переспрашиваем. На следующий день, в четверг, ей привезли модем, и она стала говорить еще больше – только не с нами. Я даже не успела устать от этого, как ее приплющило таблетками, и теперь она все время спит. Серьезно, она встает только ради приемов пищи и бодрствует вечером около двух-трех часов.

Спонтанно в день ее прибытия у нас получился вечер знакомства. Девочки увлеченно рассказывали друг другу про свои попытки суицида, и там не было распиаренных порезанных поперек вен. К. рассказала, как целенаправленно вышла в окно с 9 этажа, когда ей было 12 лет, – ничего себе даже не сломала. «После этого мне очень долго хотелось жить». Они обсуждали, какие пробовали таблетки и в какой дозировке (об этом я, конечно, писать не буду). То, что сейчас они живы, – это совпадение множества факторов, если вы верите в совпадения, или чья-то сильная рука, вытянувшая их из омута в последний момент, если вы верите в высшие силы. Мне хочется верить только в одно: что они смогут жить той жизнью, о которой мечтают.

22 ноября 2020

Интересный факт, проспонсированный тревожностью: чтобы в каталоге "ТВОЁ" дойти до товаров от 500 рублей, нужно просмотреть 39 страниц

23 ноября 2020

Мой лечащий врач – довольно строгая женщина около 40 лет. В общем-то «строгой» я ее называю лишь потому, что она всегда требует от меня четкого ответа на вопросы, а волны пространных размышлений часто уносят меня в открытое море, так что это даже хорошо.

В какой-то момент, возможно, чувствуя, что нужно наработать некоторый кредит доверия, она рассказала про ранние годы своей практики. Тогда она уже получила общее медицинское образование, но еще не прошла и, возможно, даже не выбрала интернатуру по специальности «Психиатрия».

Она помогала участковому терапевту принимать пациентов. И впервые столкнулась с тем, что, хотя ей понятны все симптомы, она не может поставить диагноз. Ситуация такова, что 30 % людей, которые с непонятными симптомами приходят ко врачу, должны получить консультацию психиатра. Другое дело, что в России к этому до сих пор особое отношение, и больше страдают от этого мужчины (на моей субъективный взгляд). В мужском блоке нашего отделения около пяти пациентов, в женском столько – в одной только палате для бюджетников. До сих пор больничный лист из подобного места может сильно подпортить дальнейшую карьеру.

У этого поста не будет красивой концовки, потому что меня вот-вот вырубит от таблеток. Темы еще не исчерпались, но, если у вас есть идеи, предлагайте.

24 ноября 2020

Вещи, которые надо сделать до 30 лет

1. Упросить санитарку открыть душевую в неурочное время, чтобы поменять менструальную чашу.

2. Объяснить пожилой санитарке, что такое менструальная чаша.

3. Объяснить пожилой санитарке, что мне надо не постирать, а поменять.

25 ноября 2020

Люди без возраста

Как-то за обедом я познакомилась с В. Наш разговор протекал в обычной здесь форме: раз в минуту мы говорили друг другу по одной-двум фразам и понимали, что общение может оборваться в любой момент и никакой трагедии в этом не будет. Он длился минуты три, не больше, но этого хватило, чтобы проложить между нами негласный мостик доверия.

Ей 19 лет. Она сказала, что все люди моего возраста не выглядят тут на свои годы. А еще – что она не чувствует разницы в общении. Я промолчала, но задумалась. Эта мысль жила и во мне, но до этого не находила словесную оболочку.

Разве что в некоторые моменты я смотрю снизу вверх на мою соседку А. (ей 18 лет, и у нее 9 классов образования). Очень сложно чувствовать себя эрудированным образованным человеком, когда она объясняет мне, почему куриный бульон нельзя солить до выключения огня НА МОЛЕКУЛЯРНОМ УРОВНЕ. Понимаете, она посмотрела на меня большими ясными глазами и будничным тоном спросила: «Ну, ты ведь знаешь, почему его нельзя солить?» Я думала, я знаю.

За этим исключением, ни с кем разницы в возрасте я не ощущаю. Наверное, это связано с тем, что пациенты в отделении с похожими диагнозами. Непроработанные травмы делают нас похожими на детей, которые могут расплакаться из-за одного слова; тревога будит в нас вечно подвижных подростков; депрессия пригвождает нас к кроватям стариками, которым жизнь давно приносит лишь усталость, скуку и иногда – тошноту.

* * *

Быстрый способ попасть в «одиночку»

Мы с В. стали общаться больше по двум причинам. Она увидела на моей руке хну и захотела тоже что-то нарисовать на мне, а я таким людям отказывать не умею. А вторая причина – нам пообещали дать одно и то же слабительное. Тем вечером, когда все произошло, она сделала мне фантастический рисунок, а потом мы сели вместе с соседками смотреть первую часть ГП. Мои соседки не очень любят других людей в нашей палате, но В. прокладывает дорожку к любому сердцу.

Образовался киношный общак, где каждая подсовывала что-то остальным чуть ли не в рот – так хотелось делиться. В. отпила у меня чай из кружки. Через минут двадцать она с извинениями покинула нашу тусовку, сославшись на сонливость от лекарств.

В 9 вечера, когда мы все выстроились за ночными таблетками и уколами, мы встретили ее снова – она едва стояла. Она призналась, что пару раз ее рвало, и чувствует она себя не очень. Ей дали слабительное утром, мне – минуту назад. То есть, ее таблетки должны подействовать сейчас, а мои – утром.

А. отвела ее в палату, В. становилось хуже. У нее упало давление и участился пульс. Ее голову мучили страшные боли, а медсестра ушла от нее, задав пару рядовых вопросов и удовлетворившись ответом. Несколько девочек вместе с нами собрались у ее кровати. Я пыталась шутить. В какой-то момент В. скрутило живот, и она, слабо двигая ногами, пошла в туалет. Мы поняли, что это момент истины.

Она вернулась минут через десять и бросила как будто небрежно: «Если вам интересно, я срала только кровью».

В первую минуту я испугалась за нее. А потом – и за это мне стыдно – за себя, потому что решила, что примерно такое я буду испытывать утром.

Было ясно, что это ненормально. Это признала даже медсестра. Дальше началась ужасная больничная суматоха: вызвали врача, он караулил ее у туалета, ее увели в процедурную, а вышла она оттуда со слезами на глазах – подозревают корону, поэтому переводят в «одиночку». Простите за кликбейтное название.

Для В. это стало большим стрессом. Но все близкие девочки начали помогать ей переносить вещи (было очевидно, что, если это корона, мы все давно заразились). Я вместе с А. заправляла ей постель и приговорила: «В., да ты посмотри, какой тут матрас! Ты переезжаешь в лучшие апартаменты». Ей тяжело дался этот переезд. Зная, что к ней нас не пустят, я забежала к себе и набрала ей разных видов чая и горячий шоколад. На прощание мы крепко обнялись.

На следующий день А. забежала к ней несколько раз, ловко уворачиваясь от взглядов медсестер.