Жена-22 - Мелани Гидеон

Ты проснулся, когда было уже далеко за полдень. Посмотрел на часы и сразу понял, что дело плохо; я должна была вернуться через два часа, а отсутствовала уже шесть, и ты примерно догадывался, что случилось – я сбилась с пути. Я всегда терялась. В то время как ты всегда знал правильную дорогу. Но ты не шел со мной рядом, я растерялась и безнадежно заблудилась.

Итак, это было давно. До “Америки онлайн”. До мобильников. До поиска, кликанья, блуждания в Сети и добавления в друзья еще оставались годы. Поэтому ты пошел искать меня старым способом. Ты звонил в колокольчик, ты звал меня по имени, и ты бежал. И в сумерках, когда ты наконец нашел меня, в слезах скорчившуюся под сосной, ты дал мне клятву, которую я никогда не забуду. Куда бы я ни зашла, как бы далеко меня ни отнесло, как бы долго я ни отсутствовала – ты придешь за мной и отведешь меня домой. Ничего более романтичного я никогда в жизни не слышала. Поэтому мне особенно трудно смириться с тем, что сейчас, двадцать лет спустя, мы опять блуждаем в поисках друг друга. Расточительное, бессмысленное блуждание. Как будто солнце только взошло и впереди целый день, чтобы добраться до Таккермана.

Прости, если это звучит как прощальное письмо. Я не уверена, что это прощание. Это, скорее, сигнал тревоги. Вероятно, тебе нужно взглянуть на часы. Вероятно, тебе нужно сказать себе: “Элис нет уже очень долго”. Вероятно, тебе нужно пойти и отыскать меня.

Э. Б.

Меня будит стук алюминиевых палок от палатки.

– Где твоя мама, хотелось бы мне знать? – доносится до меня снизу го лос Уильяма.

Больше всего мне хочется остаться в постели. Тем не менее благодаря мне сон придется отложить: мы отправляемся в кемпинг в Сьерра-Неваде. Я все организовала еще несколько месяцев назад. Тогда это казалось идиллией: спать под звездным небом в окружении сосен и елей. Укрепить связи и объединить семью. На несколько дней Кэролайн и Джампо получают дом в свое полное распоряжение.

– Будь оно проклято, – бушует Уильям. – Неужели никто не в состоянии нормально сложить палатку?

Я вылезаю из постели. Идиллией и не пахнет.

Часом позже мы уже в дороге и объединение семьи выглядит следующим образом: Уильям в наушниках слушает на айфоне последний роман Джона Ле Карре (кстати, то же самое слушаю и я в автомагнитоле, но Уильям говорит, что не может сосредоточиться, если не будет слушать отдельно); Питер играет на своем телефоне в “Энгри бердс”, время от времени восклицая “черт-те что” и “отстой”, а Зои яростно строчит эсэмэс – один бог знает кому. В таком духе проходят два с половиной часа, пока мы не поднимаемся на перевал и мобильная связь исчезает. Тут они словно просыпаются.

– Ух ты, деревья, – замечает Питер.

– Это здесь одни люди ели других? – спрашивает Зои, разглядывая лежащее внизу озеро.

– Ты имеешь в виду отряд Доннера[62]? – говорит Уильям.

– Бедрышко или грудку, Зои? – спрашивает Питер.

– Ах, как смешно, Педро. Кстати, на сколько вообще рассчитана эта затея? – спрашивает Зои.

– У нас бронь на три ночи, – говорю я. – Но это же не работа. Это кемпинг. Никто не должен ничего делать. Мы едем отдыхать и расслабляться.

– Да, сегодняшнее утро было особенно расслабленным, Элис, – говорит Уильям, глядя в окно. В нем так же мало энтузиазма, как и в детях.

– Так там что, и мобильник ловить не будет? – спрашивает Зои.

– Не-а, мы как раз в мертвой зоне. Папа сказал, что в лагере может быть вай-фай, – говорит Питер.

– Э-э, он ошибся, извините. Там нет вай-фая, – сообщаю я.

Я сама только вчера это выяснила, когда подтверждала бронь. Потом я удалилась в спальню, где втайне испытала небольшой приступ паники при мысли, что целых 72 часа не смогу общаться с Исследователем-101. Сейчас я уже с этим смирилась.

С заднего сиденья слышатся тяжелые вздохи.

– Элис, ты мне этого не сказала, – говорит Уильям.

– Да, я никому не сказала, иначе бы вы не захотели ехать.

– Не могу поверить, что ты сама будешь без связи, – говорит мне Зои.

– Что ж, придется поверить, – говорю я. Перегнувшись через Уильяма, я бросаю телефон в отделение для перчаток. – Сдавайте сюда свои мобильники, детки. Уильям, ты тоже.

– А если что-то срочное? – спрашивает Уильям.

– Я захватила аптечку.

– Срочность другого рода, – говорит он.

– Например?

– Например, нужно срочно с кем-нибудь связаться, – отвечает он.

– В этом-то весь смысл. Связаться друг с другом, – говорю я, – ВРЖ.

– ВРЖ? – спрашивает Уильям.

– В реальной жизни, – говорю я.

– Фи, какой ужас, что ты знаешь это сокращение, – говорит Зои.

Дети явно не способны занять себя – помечтать, поболтать, что-нибудь придумать без помощи гаджетов, и поэтому через пятнадцать минут засыпают. Они спят всю дорогу до кемпинга.

– И что теперь? – спрашивает Питер после того, как мы окончательно разместились.

– Что? А вот что, – говорю я, разводя руки в стороны. – Бегство от всего. Лес, деревья, река.

– Медведи, – добавляет Зои. – У меня месячные. Я останусь в палатке. Кровь действует на них как приманка.

– Какая гадость, – говорит Питер.

– Бабушкины сказки, – говорит Уильям.

– Вовсе нет. Они способны учуять кровь за несколько миль, – возражает Зои.

– Меня сейчас вырвет! – жалуется Питер.

– Давайте поиграем в карты, – говорю я.

Зои поднимает палец.

– Слишком сильный ветер.

– Тогда в шарады, – предлагаю я.

– Что? Ну нет! Еще не стемнело. Все будут на нас пялиться, – говорит она.

– Хорошо. Тогда как насчет того, чтобы сходить за ветками для костра? – спрашиваю я.

– Мам, у тебя бешеный вид, – говорит Питер.

– Я не бешусь, я думаю.

– Странно, когда ты думаешь, ты выглядишь так же, как когда бесишься, – говорит Питер.

– Лично я собираюсь вздремнуть, – говорит Зои.

– Я тоже, – подхватывает Питер. – От всей этой природы меня клонит в сон.

– Да и я слегка устал, – говорит Уильям.

– Делайте что хотите. Я спущусь к реке, – говорю я.