День закрытых дверей (сборник) - Блейк Крауч

«Я скучаю по вашим деревьям», – написала она.

* * *

Пока Ви укачивала малыша, Эндрю приготовил ужин, наполнив дом ароматами помидоров, чеснока и пасты.

Ели на заднем крыльце. Загорелые лица освещала свеча, пламя которой словно застыло в безветренном вечере.

Часы показывали начало одиннадцатого, но в небе еще держался свет.

На севере в конце лета по-настоящему темно становится только к полуночи.

Некоторое время назад прошел дождик, и в воздухе стоял резкий и чистый запах хвои. Ели окружили крыльцо, так что до веток можно дотронуться рукой.

Эндрю отложил вилку и сделал глоток прекрасного чилийского вина.

– Пока ты принимала душ, я закончил эпилог.

Вайолет опустила глаза на тарелку.

– Ви?

Она подняла наконец голову и посмотрела на него через шаткий карточный стол. Он заметил, что у нее дрожат руки.

Эндрю давно превратил лофт в спальню, положив матрас там, где стоял прежде его письменный стол.

Поздно, темно, тихо.

Лунный свет вливался в окна и расплескивался по половицам.

Вайолет успокоилась.

Они не спали, а вот лежащий между ними Макс легонько посапывал.

– Трудно? – спросила шепотом Вайолет.

– Что?

– Сам знаешь. Лежать здесь со мной и… ничего не делать.

Эндрю улыбнулся:

– Спи. – Он едва не сказал «спи, мой ангел».

Ее голова на сгибе его локтя.

Она потерлась щекой о его щеку.

– Что ты делаешь?

– Макс никогда не носил бороду. Мне нравится твоя. Нравится, как она пахнет.

– Ты мне всю ночь спать не дашь?

– Могу.

* * *

14.10. 03. Хейнс-Джанкшн, Юкон

Прошлую ночь провел в отеле «Ворон». Дорого. На этот вечер поищу чего-нибудь по разумной цене. Завтрак в ресторане «У Билла». Кофе. Две изумительные «Медвежьи лапки». $11.56. ЭТ снова приезжал в деревню на своем старом «Чероки». Ходил в библиотеку. Я ездил к его дому. 5,9 миль по Бореалис-роуд. Одноколейка. Погода прекрасная. Холодно. Проехал мимо, к дому сворачивать не стал. Сильно нервничал. (Не будь таким трусишкой.) Думаю, завтра вернусь пешком и подойду через лес поближе.

В его мысли вмешался интерком: «С удовольствием объявляем посадку на рейс 6346, следующий до Уайтхорса, Юкон».

Видавший виды фиолетовый блокнот закрылся.

На обложке значится «Х. БУН». Аккуратная надпись, сделанная черным маркером.

Пассажир, занимавший место 14С, положил блокнот в кожаную сумку, повесил ее на плечо и направился к гейту. Волосы у него короткие и светлые, но корни, если присмотреться внимательнее, все еще черные.

Мой первый роман «Пустошь. Дом страха» вышел в 2004 году. В нем рассказывалось о писателе Эндрю З. Томасе, втянутом в кошмар более жестокий и пугающий, чем в написанных им книгах. Роман «День закрытых дверей», продолжение «Пустоши», появился в 2005-м; он заканчивается тем, что Лютер Кайт, самый жестокий негодяй, о каком я когда-либо писал, в погоне за Энди Томасом, Вайолет Кинг (детектив, которую спас Энди в «Дне закрытых дверей») и маленьким сыном Вайолет, Максом, отправляется в дебри Северной Канады.

Я всегда знал, что повесть об Эндрю Томасе будет трилогией. Просто мне потребовалось шесть лет, чтобы понять, как ее закончить.

Блейк Крауч

8 февраля 2011 года

Дуранго, штат Колорадо

Юкон, Канада

Осень 2004 года

Энди

Начало октября.

Холодный полуночный дождь колотит по жестяной крыше.

– Неплохо бы хлебнуть виски, – сказала Вайолет. – Согреть кости.

Я подбросил в огонь еще одно березовое полено и отполз назад, на ковер из медвежьей шкуры, где со своим бокалом вина разлеглась Ви.

– Уже замерзла?

– Я – девушка южная. Мне всегда холодно.

– Неприятно говорить такое, но эта зима не сулит тебе ничего хорошего.

– Насколько здесь бывает холодно? При самом худшем сценарии?

– Пятьдесят ниже нуля. В плохой день – шестьдесят.

– Даже из постели не вылезу.

Я отпил вина, посмотрел на отблески пламени, пляшущие на стропилах над лофтом, некогда служившим мне кабинетом, а теперь ставшим спальней для Вайолет и детской для ее четырехмесячного Макса. Малыш блаженно спал в самом теплом месте дома, там, где собиралось все тепло от огня.

На лице Вайолет причудливо играли тени.

Я гнал от себя эту мысль, боролся, пытался не обращать внимания, но не мог отрицать того, что чувствовал в глубине души. Я влюблялся… по уши… в эту женщину.

– Что такое? – спросила Ви.

– Ничего.

– Нет… ты так смотришь…

– Не знаю, о чем ты.

Она ухмыльнулась:

– Ты в меня втрескался, Энди?

Я покраснел до кончиков ушей – и думал только о том, заметно ли это в полутьме.

– Слегка, ты уж прости.

– Ничего, это вполне понятно. Я же очаровательна.

Рассмеявшись, я лишь на мгновение прикрыл глаза, а когда открыл, Вайолет наклонилась так близко, что я уловил аромат вина в ее дыхании.

В зеленых глазах – черные крапинки. А ведь раньше и не замечал.

– Вайолет…

– Я этого хочу.

– Ты уверена? Потому что, если сомневаешься…

Она заставила меня замолчать поцелуем.

Легким.

Нежным.

Зовущим.

Мне хотелось, чтобы он продолжался всю жизнь.

Мы растворялись друг в друге, от ее губ к моим словно шел электрический разряд. Я провел рукой по изгибу ее бедра, подумав, насколько далеко мы зайдем.

– У меня этого не было, – прошептал я. – Не было долгое время.

– Не было чего? О чем ты говоришь?

– Ни о чем. Я просто…

– Погоди. – Она отпрянула. – Ты полагаешь, нам следует переспать?