Пять дней после катастрофы. Жизнь и смерть в разрушенной ураганом больнице - Шери Финк

колени и взяла руку женщины в свою. Решение не эвакуировать пациентку и не давать ей больше кислород она приняла близко к сердцу. Добрых две дюжины родственников Кэти Грин находились в приходе Сент-Бернард, который, как она слышала по радио, был затоплен первым. Несколько раз взрослая дочь Кэти Грин, молодая женщина, жившая в другом штате, звонила матери на сотовый. «Мама, – плача, кричала она, – я очень боюсь, что с бабушкой что-то случилось. У меня ужасное предчувствие».

Кэти Грин подумала о том, что пожилая больная женщина рядом с ней, скорее всего, тоже приходилась кому-то бабушкой. Наверное, многие люди ее любили. В этот момент Кэти Грин была одной из них, хотя и не знала несчастную пациентку лично. Кэти была уверена, что эта женщина представляет собой огромную ценность, независимо от того, сколько ей оставалось жить – полгода или год.

Кэти встала и направилась к другому пациенту. Она была не в силах смотреть, как женщина будет умирать, лежа на асфальте в гараже больницы, расположенной в крупном американском городе, просто потому, что никто не пришел ей на помощь. Кэти могла бы без труда выяснить имя этой женщины, но ей почему-то не хотелось его знать.

Среда, 31 августа 2005 года, вторая половина дня

Приподнятые носы аэроглиссеров, пришвартованных у пандуса приемного отделения больницы, отбрасывали длинные тени на воду. Сандра Леблан провела не один час, помогая сажать в них пассажиров. В течение дня больницу покинуло немало людей: посетители, которых застали в Мемориале ураган и последующее наводнение, техники, медсестры, даже некоторые врачи. На голове Сандры по-прежнему была бейсболка Университета штата Луизиана с ярко-желтым козырьком. Ее синяя футболка промокла от пота.

Сандра с трудом отыскала своего мужа, Марка. Он в вестибюле второго этажа ухаживал за своей матерью, Верой Леблан, пациенткой «Лайфкэр». «Нам надо вытащить отсюда твою мать», – сказала Сандра, обращаясь к Марку и удивляясь тому, что ее свекровь до сих пор не эвакуировали. К сожалению, за весь день из Мемориала вывезли совсем немного пациентов. Вертолеты прилетали слишком редко, а в местах, где больных должны были выгружать из лодок, зачастую не оказывалось машин «Скорой помощи». Вера находилась далеко от начала очереди.

Больничный халат Веры был исписан именами и телефонами ее родственников – их вывели на нем Марк и Сандра после того, как им сказали, что женщину эвакуируют из Мемориала на вертолете. Но она по-прежнему оставалась в больнице и лежала на раскладных носилках в вестибюле рядом с банкоматом и горшками, из которых торчали полосатые листья растений. В отношении всех пациентов вокруг нее были приняты решения о непроведении реанимационных мероприятий. Такое решение имелось и в отношении Веры. Ее статус пациента с РНРМ не был следствием последней воли умирающей женщины, а скорее результатом просьбы, которую она высказала лет десять назад. Тогда она сказала, что не хотела бы, чтобы ее сердце запускали снова, если оно остановится. Но пока что ее сердце билось.

Кто-то из медперсонала ранее попытался закрыть Марку и Сандре допуск в пункт сбора пациентов. Чтобы пресечь эту «инициативу», им пришлось прибегнуть к угрозе. «Мы привели сюда лодки, но мы можем их и увести», – предупредил Марк.

Лежавшие вплотную друг к другу пациенты, многие из которых не были даже укрыты простынями, по мнению супругов Леблан, выглядели просто чудовищно. Многие больные не двигались и вообще не подавали никаких признаков жизни. Но только не Вера Леблан. «Дайте мне воды», – произнесла она голосом, достойным театральных подмостков. Волонтеры, пытавшиеся обмахивать пациентов кусками картона, обернулись и посмотрели на нее. Марк увидел пластмассовую бутыль с кентвудской водой объемом в пять галлонов, которая, вероятно, предназначалась для медперсонала. Подойдя к ней, он наполнил чашку, решив, что необходимость бороться с обезвоживанием сейчас перевешивает риск того, что мать, которой было трудно глотать, могла захлебнуться. «О, у воды такой приятный вкус, – с чувством произнесла Вера, опустошив чашку. – Еще воды! Еще!» Какая-то женщина-врач раздраженно велела медсестре дать Вере лекарство, чтобы ее успокоить, но медсестра к ней так и не подошла.

Марк и Сандра принялись обсуждать, что им делать с Верой. Топлива в баках тех двух аэроглиссеров, с которыми Марк и Сандра прибыли в Мемориал, оставалось совсем немного. К тому же их хозяева от кого-то услышали, что люди якобы стреляют в спасателей. Эти двое мужчин, живших где-то в луизианских болотах, не планировали возвращаться в больницу в четверг, несмотря на то что в Мемориале еще оставались сотни людей.

Помощь, обещанная мужчиной с портативной рацией, так и не пришла. Он сообщил Сандре Леблан, что вертолетов в тот день больше не будет.

Супруги Леблан не представляли, куда переправить Веру. Но они знали, что хуже, чем еще одна ночь в Мемориале, ничего быть не могло, поэтому решили переместить ее на первый этаж, а затем погрузить в один из двух аэроглиссеров, которые привели в больницу.

Супруги ухватились за концы простыни и попытались поднять пожилую женщину. Но средняя часть простыни начала провисать, складывая ее тело пополам. Они попробовали взяться за простыню по-другому. Тут к ним подошли несколько врачей и сказали, что они не могут забрать Веру. «Черта с два не можем, – ответила Сандра. – Или помогайте, или валите отсюда».

Поначалу Сандра думала, что врачи беспокоятся за пациентку. Но на самом деле – и в этом состояла горькая ирония ситуации – медики не хотели, чтобы Вера покидала больницу, поскольку они решили, что ничем больше не могут ей помочь. Или, может, докторам не понравилось, что больная, которую они собирались эвакуировать одной из последних, нарушает очередь?

Супруги Леблан крепче взялись за края простыни, на которой лежала Вера, и с помощью двух волонтеров понесли ее к пандусу приемного отделения. С довольным видом, словно королева, путешествующая в паланкине, та по пути что-то оживленно говорила. Затем ее приподняли над краем пандуса в том месте, где рабочие сняли пластиковую панель ограждения. «Я в лодке!» – громко объявила Вера, когда ей на голову надели наушники.

Прежде чем уехать из больницы, Сандра Леблан должна была сделать еще кое-что. Вернувшись в здание Мемориала, она вскоре вышла оттуда в обществе здоровенного больничного охранника и вместе с ним направилась к аэроглиссеру. Он был одним из тех, кто помогал Сандре грузить пациентов в лодки в тот день. Охранник отчаянно хотел выбраться из Мемориала. И Сандра предложила ему помочь.

* * *

После того как из Мемориала увезли ходячих больных, на бетонном пандусе приемного покоя остались еще примерно две дюжины