Книга на книжной полке - Генри Петроски

Все грамотно сконструированные структуры действительно рассчитаны на нагрузки больше проектной. Но Райдер не указал, что, втискивая в стеллажи все больше книг, он уменьшал запас прочности в той же мере, в какой увеличивал груз книг. Хотя может показаться, что наличие этого резерва — разумная возможность по максимуму использовать прочность и вместительность строения, но неблагоразумно снижать коэффициент безопасности, заложенный в изначальный проект для уменьшения рисков, связанных с колебаниями прочности материалов, неточным расположением опор, некачественной работой и другими издержками конструкции, обслуживания и использования. Возможно, Райдер и не подвергал опасности здание, но так бывает не всегда.

Вряд ли путем перестановки книг можно добиться большей экономии места, чем Райдер, но в 1890 году был предложен еще один способ решения проблемы. Предложил его вовсе не библиотекарь, а бывший и будущий премьер-министр Великобритании, который хотел «в одной комнате уместить столько книг, сколько другой умещает в доме»[369]. Уильям Эварт Гладстон считал, что «в комнате с хорошими книгами невозможно чувствовать себя одиноким»[370]. Он также говорил, что покупка книги не ограничивалась «оплатой счета у книготорговца»; оплата была «лишь первым условием в изрядно длинной цепи»: в эту цепь входила постройка книжных шкафов и уход за ними, уборка пыли, каталогизация: «Какая долгая дорога трудов, но трудов счастливых!»[371]

У Гладстона было твердое мнение насчет того, как следует хранить книги, и он сыпал проклятиями «в адрес тех, кто ради решения проблем и сглаживания трудностей выставляет книги в два ряда»[372]. Такие шкафы, какие были у Пипса, премьер-министра бы не устроили. Значит, ему нужно было придумать новый способ хранить свои книги. Этот способ должен был удовлетворять трем критериям: «экономия места, хорошее расположение и доступность в самые короткие сроки». Гладстон полагал, что книги надо «подбирать и расставлять по затронутым в них темам», но признавал и то, что его критерии зависят один от другого, потому что «распределение по предметам должно в какой-то степени сдерживаться распределением по размерам. Если все книги по одному предмету, от ин-фолио до in-32˚, поставить рядом, будет впустую истрачено чрезвычайно много места, ведь в одном книжном шкафу соберутся книги настолько разные по размеру».

Гладстон был против затейливо украшенных шкафов, которые вошли в моду в Викторианскую эпоху: «Ни для книг, ни в самих книгах не нужно никаких украшений. Книги сами по себе украшения»[373]. Он выступал за «перпендикулярную» систему, «напоминающую о загонах», — к тому времени она была почти вытеснена в частных библиотеках более изящной «стенной» системой. Дотошный Гладстон считал, что полки должны оставаться неподвижными, потому что так «они скрепляют книжный шкаф, делают его прочным и устойчивым»[374]. Он даже на основе «длительных экспериментов» вычислил желательные размеры досок: длина — три фута [91,4 см], ширина — двенадцать дюймов [30,5 см]; «если такие полки толщиной от половины до трех четвертей дюйма [от 1,3 до 1,9 см] соединить с опорами толщиной от трех четвертей до целого дюйма [от 1,9 до 2,5 см], этого хватит для книг всех размеров, за исключением самых больших и тяжелых книг формата ин-фолио».

В примечании к своей статье о книгах, добавленном «ради иллюстрации», Гладстон показал, как «почти две трети — или три пятых — объема правильно спланированного жилья можно почти непрерывно заполнить книгами»[375]. Для этого нужно было прибегнуть к компактному книгохранению:

Примерно такое же предложение выдвинул в 1893 году сотрудник университетской библиотеки в Глазго, который, узнав о вышеописанных раздвижных шкафах Британского музея, задался вопросом:

Такие конструкции, вдохновленные примерами Бодлианской библиотеки, Британского музея и библиотек в Глазго, были разработаны при помощи «универсального инженера» из компании, производившей стеллажи, и установлены в Центральной библиотеке Торонто около 1930 года[378]. С самого начала такая система, увеличивавшая емкость книгохранилищ на сорок процентов, выглядела предпочтительнее еще и потому, что «в значительной степени решала проблему пыли»[379]. Кроме того, «не подвергаясь воздействию солнечных лучей, переплеты дольше сохранят первозданный вид, а края страниц не приобретут бурого оттенка, который так часто появляется на старых книгах». Но идея выкатывать стеллажи боком в проход не прижилась, в том числе потому, что торчащие с полок книги задевали книги в соседних шкафах.

Выдвижные книжные стеллажи в Центральной библиотеке Торонто были установлены около 1930 года. Они выезжали на «массивных резиновых колесах», и их было «до смешного легко» выдвинуть на всю длину в проход