Смерть, какую ты заслужил - Дэвид Боукер

Билли и это спустил.

– Спасибо. Я перезвоню попозже.

Счастье где-то здесь, только и ждет, чтобы его испытали. Он почти на языке чувствовал сладость жизни. У нее был вкус сосновых иголок, свежеиспеченного хлеба, креозота под изгородями, соленого ветра, дующего с океана. Вкусы и запахи, которые он принимал как должное в юности и с тех пор не замечал. Плевать на Злыдня. Плевать на всех доставал, на всех убийц и придурков. Билли снова станет жить. Он так решил.

Радость била в нем ключом и толкнула позвонить литагенту. Трубку взяла Софи, ассистент Рози. Голос Билли она узнала сразу и была поражена.

– Господи милосердный! Я думала, ты исчез с лица земли.

Билли придумал какую-то отговорку, дескать, ездил во Францию собирать материал для новой книги, и попросил соединить его с Рози. Повисла долгая пауза.

– Разве ты не слышал?

– Что? – Билли с трудом сглотнул.

– Ох, такой ужас! Ты правда ничего не знаешь? – Голос девушки дрожал от расстройства.

Он знал, что сейчас услышит.

– Случилось, что-нибудь?

– Рози убили.

– Черт. Вот черт!

На сей раз долгое молчание прервал сам Билли:

– Ее тело нашли?

– Ну... И да, и нет. Ты действительно ничего не знаешь?

– Нет.

– О Боже! – вздохнула она, не желая заново перебирать все те же мерзкие факты. – Нашли только голову.

Софи начала рассказывать, какой это удар был для семьи Рози, но Билли уже не слушал. Он старательно подсчитывал в уме. У Рози Силкмен была маленькая головка на крупном туловище. Эта головка составляла приблизительно одну десятую тела. Билли положил трубку. Он знал, что произошло: Злыдень убил его агента и унес большую часть добычи, оставив литагентству обычные десять процентов.

Поскольку Злыдень был его защитником, Билли старался убедить себя, что его друг человек чести, да, убийца, но классом повыше остальных. Теперь он понял, что заблуждался. На взгляд Билли, от Пономаря Злыдня отличало только то, что он умел писать без ошибок.

Злыдню нравилось убивать. Особенно тех, кто согрешил против Билли. Тут ему вспомнилось, как Злыдень отказался выпить за здоровье Никки. «Один раз она тебя бросила, бросит и еще». Если Злыдень мог убить литагента и издателя Билли, есть ли надежда у женщины, разбившей ему сердце?

Назад Билли не вернулся, во всяком случае, не сразу. Подойдя к краю Эдж, он долго сидел над обрывом. Смотрел, как парит взад-вперед над Чеширской равниной планер. День был тусклый. Ветер приносил случайные капли дождя. Билли знал, что должен сделать. Оставалось лишь набраться смелости.

Когда он вернулся в кибитку, Злыдень по-прежнему улыбался во сне. Это была нежная, обворожительная улыбка, напоминавшая Билли мальчика, которого он знал когда-то. Пузырек с морфием стоял на прежнем месте: на полке рядом со шприцами в стерильной упаковке. Дрожа от страха, Билли развернул свежую иглу. И весь оставшийся морфий, около пяти миллиграммов, ввел в вену на левой руке Злыдня.

Злыдень не шевельнулся. Билли подождал, пока он не захрапит, и лишь потом вышел из кибитки. В багажнике «вояджера» он обнаружил канистру с бензином. Потом вернулся в вагончик, чтобы полить бензином пол и стены.

В деревне он заранее купил коробок шведских спичек для газовой плитки. Сейчас он снял с полки книгу – «Сотканный мир» Клайва Баркера. Чиркнул спичкой и поджег книгу. Стараясь не смотреть на спящего, Билли пятясь вышел на ступеньки и бросил книгу в открытый дверной проем. Раздался яростный хлопок, за ним рев. Огромный язык пламени поднялся как разгневанный демон. Через несколько секунд пылала вся кибитка.

Дверь Билли оставил открытой. Так он мог убеждать себя, дескать, это не убийство. И твердя это себе, чувствовал, как краснеет от вины и стыда. Если бы в этот момент Стив вскрикнул, Билли вернулся бы за ним. Но никакого вопля не последовало. Дрожа всем телом, он сел в минивэн и завел мотор.

У калитки на дорогу он опустил стекло и оглянулся. Цыганская кибитка качалась от жара, пылала, как свеча. Огонь был поразительным, даже прекрасным. Случайные частички сажи и облупившейся краски выписывали изящные кривые, поднимаясь в грозовые небеса. Билли с силой дал по газам, и минивэн рванул по проселку. Билли так плакал, что едва видел перед собой дорогу. Просто чудо, что он не покалечился.

Я начал думать, что мне ничего не грозит.

Шеридан Ле Фаню. «Зеленый чай»

Билли Дай вернулся к своей прежней, но такой новой жизни. Он стал отцом – роль, в которую окунулся с неожиданным энтузиазмом. Никки с младенцем переехала в дом на Альберт-роуд. Это было время чудесных надежд. Билли нашел себе нового агента – мирного человека, практиковавшего йогу – и начал работать над книгой о манчестерских преступниках с малообещающим названием «Злыдень».

Никакая полиция не явилась его допрашивать. В передней Билли ждала только кипа гневно-красных счетов. Никто за домом не следил. В одночасье угроза исчезла из его жизни. Билли испытывал лишь облегчение. Но вместе с тем – извращенно – разочарование.

Прошло три месяца. Однажды ночью в начале осени его разбудил детский плач. Перевернувшись в кровати, он увидел, что прекрасная темноволосая женщина рядом с ним крепко спит, и встал сам посмотреть, что нужно ребенку. Но когда вошел в детскую, его дочка крепко спала. Несколько минут Билли озадаченно смотрел на нее, потом вдруг услышал негромкий щелчок внизу. Судя по звуку, закрылась входная дверь.

На лестничной площадке Билли замер, прислушиваясь. Ночь была сухой и холодной. Стояла полная луна, и дом был залит бледно-голубым светом. Билли ждал долго – пока не начал дрожать от холода. Наконец, приободрившись от тишины, он спустился вниз. Все было на своих местах. В доме никого, кроме Билли, Никки и их дочери.

Он сходил в туалет, помочился и вернулся в кровать. Откидывая одеяло, Билли увидел, что на подушке у него лежит какой-то темный предмет. Изумленно взял его в руки. Это была книга. Выйдя на площадку, он обнаружил, что держит в руках первоиздание сборника рассказов о привидениях Монтегю Родеса Джеймса. Посвятительной или дарственной надписи не было, но уголок обложки чуть покоробился – будто от жара.