Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде - Бен Фритц

«Дни минувшего будущего» снимались в Монреале в 2013 году – трудный год для Кинберга, переживавшего развод. Он считал себя «весьма оптимистичным человеком, особенно для писателя-еврея», но расставание с женой после четырнадцати лет брака стало для него болезненным переживанием, и он чувствовал себя неудачником. Ко всему прочему он столкнулся со сложностями, переписывая сценарий, и в конце концов превратил его в «терапию», впрыснув в сюжет комикса дополнительную линию, в которой Профессор Икс Джеймса Макэвоя потерял надежду и пытается понять, как он и его команда могут изменить ситуацию.

Кинберг переписал ключевую сцену для Макэвоя и Стюарта, которые играют Профессора Икс в разном возрасте и ненадолго встречаются благодаря путешествиям во времени. Он работал над ней в аэропорту, возвращаясь в Монреаль. После того как рассказал о разводе своим маленьким сыновьям.

«Ты боишься не их боли, а своей, – говорит персонаж Стюарта герою Макэвоя в этой сцене. – И какой бы страшной она ни была, эта боль сделает тебя сильнее, если ты позволишь себе почувствовать ее, если примешь ее. Вот тогда эта боль сделает тебя невероятно сильным. Это наш величайший дар – выдерживать их боль, не ломаясь, и он возник из самой большой силы человека – надежды. Пожалуйста, Чарльз. Нам нужно, чтобы ты снова обрел надежду».

«Дни минувшего будущего» в 2014 году добились того, чего франшиза не видела начиная с фильма «Люди Икс 2» 2003 года: блокбастер собрал $750 миллионов в прокате и порадовал поклонников. Франшиза вернулась в прежнее русло, и студия попросила Кинберга перезапускать по несколько супергеройских фильмов каждый год. Их стало так много, что он не мог одновременно писать и находиться на съемочной площадке, но тем не менее остался их творческим куратором.

Он написал и спродюсировал «Фантастическую четверку» (2015), перезагрузку, которая провалилась как в творческом плане, так и в прокате. Пересъемки в попытке спасти фильм только ухудшили его, особенно когда актриса Кейт Мара надела парик, который даже отдаленно не напоминал ее волосы в первоначальных кадрах.

Тогда студия обвинила режиссера Джоша Транка в неуравновешенном поведении на съемочной площадке. Но Кинберг, выступая год спустя, сказал, что на нем как на шоураннере всех супергеройских фильмов студии тоже лежит часть ответственности. Его мучили угрызения совести, поскольку фильм заявлял, будто суперсилы – это психологическое бремя, почти как болезнь. «Фантастическая четверка», заключил он, должна была стать более игривой, с уклоном в популярную научную фантастику. «Конечно, когда вы совершаете ошибку, у вас есть шанс списать все на исполнителей, – сказал он о киноленте, которая собрала всего $168 миллионов. – Но если пуля улетает куда-то вбок на целую милю, остается только признать, что что-то не так в самой ДНК истории».

В 2016 году дела у Людей Икс пошли гораздо лучше, хотя и не так, как все ожидали. «Апокалипсис», продолжение «Дней минувшего будущего» с участием основной команды супергероев, не особенно хорошо. А вот малобюджетный спин-офф «Дэдпул» оказался большим событием. Он собрал $768 миллионов при бюджете всего в $58 миллионов и стал первым супергеройским фильмом, номинированным на «Золотой глобус» за лучшую картину.

Идея для спин-оффа с рейтингом R про острого на язык антигероя, который вечно подкалывает других Людей Икс, была в работе в течение десяти лет. Самый большой вклад Кинберга в этот фильм заключался в том, что он дал добро на разработку и помог провести пересъемку, которая улучшила романтическую линию фильма и сделала из серии несвязанных сцен полноценный боевик. Успех фильма хорошо сказался на кинберговской кинематографической вселенной. К концу 2016 года персонаж Райана Рейнольдса, Дэдпул, был ключевой частью планов сценариста-продюсера для фильмов о Людях Икс, которые, как надеялся Кинберг, скоро будут выходить по два-три в год, в точности как у Marvel Studios.

Дома, на Голливудских холмах, работая над первым черновиком фильма о Людях Икс 2018 года, который будет пересказывать и, возможно, высвобождать сюжетную линию Темного Феникса из «Последнего противостояния» (2006), Кинберг сказал, что готовится к большому событию: планирует стать режиссером. Большой шаг для писателя, но, возможно, и естественный, поскольку никто не знает франшизу Людей Икс и ее актеров лучше него.

Многие сценаристы придерживаются философии «один – для них, один – для себя», уравновешивая написание сиквелов или комиксов собственными оригинальными творениями. Но Кинберг не написал ни одного оригинального сценария со времен «Мистера и миссис Смит». Он ненадолго задумался об этом в начале 2016 года, когда почти на месяц слег с гриппом и потерял пятнадцать фунтов веса. «Может быть, мне нужно сделать перерыв, – сказал он себе, – и написать что-нибудь с нуля».

Оклемавшись, Кинберг сел в выходные за стол и начал мозговой штурм. Последние события в его жизни были связаны с любовью и потерей, болью, ревностью и гневом. Он начал думать о том, как перенаправить эти эмоции в фильм, и вскоре понял, что именно они и будут темами сиквела «Людей Икс» 2018 года, получившего название «Темный Феникс».

«Правда в том, что я вижу себя в этих фильмах. Я их не штампую – сказал он. – Мой мозг попросту живет в этих историях, даже когда я на грани смерти от гриппа».

Поскольку фильмы все больше походили на корпоративные бренды и телешоу, слияние этих двух сил постепенно стало казаться неизбежным.

Именно им и занялся на новом этапе своей карьеры бывший наставник Саймона Кинберга – сценарист-продюсер Акива Голдсман.

В 2016 году на площадке Paramount Pictures, где раньше снималось телешоу «Хор», Голдсман, лысый, в очках, получивший «Оскар» за «Игры разума», собрал группу из десяти самых разнообразных сценаристов. Он хотел представить новую кинематографическую вселенную, которая могла бы породить бесконечное множество фильмов.

Комната, в которой они собрались, была заполнена белыми досками, телевизионными экранами и игрушками, знакомыми любому, кто смотрел телевизор в 1980-х гг.: «Бросок кобры», M.A.S.K. и «Микронавты». Авторы, сидевшие за квадратным столом, были не только из Paramount, но и из ее корпоративного партнера – Hasbro, компании-производителя игрушек.

Голдсману и его сценаристам, среди которых были лауреат Пулитцеровской премии романист Майкл Шейбон и автор «Стражей Галактики» Николь Перлман, было поручено создать основу для «кинематографической вселенной Hasbro», которая сможет продать несколько миллионов новых товаров.

Задача, как описал ее Голдсман, заключалась именно в «построении вселенной» – термин, необходимый для понимания современного кинопроизводства. В самых больших и самых важных фильмах речь идет уже не только о сценаристе, который придумывает историю, и режиссере, который воплощает ее на экране. Сегодня сердце творческого процесса – это дизайн всеобъемлющего сценария, кинематографической вселенной, в которой будет происходить действие всех фильмов.

И за большинством кинематографических вселенных, конечно, стоит бренд – чаще всего тот, который может продать как можно больше потребительской продукции. Кинематографическая вселенная Marvel была создана для увеличения продаж игрушек, и Hasbro решила сотрудничать с Paramount по той же причине. Кстати, именно поэтому в 1980-х гг., когда дети возвращались из школы, по телевизору показывали все эти ужасные мультики. Как и почти все сомнительные тенденции с телевидения прошлого, фильмы по мотивам игрушек сегодня мигрируют на большой экран.