Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде - Бен Фритц

В результате они построили здание с различными причудами вроде желтой горки, соединяющей два этажа, на которых работают аниматоры, и потайной комнаты с граммофоном, лампочкой в стеклянной человеческой голове и люстрой из веток. Попасть в нее возможно только через книжный шкаф, открывающийся при нажатии на иллюстрированные произведения Шерлока Холмса.

Лин работает с руководителями студии в штаб-квартире Warner Bros. в Бербанке и аниматорами в Австралии, пытаясь защитить креативщиков из Бриксбурга от корпоративных и технических проблем. С одной стороны, ему нужно удерживать проект в рамках графика, чтобы «ЛЕГО. Фильмы» не исчезали из поля зрения публики слишком надолго. С другой – поддерживать вдохновение команды, чтобы результат ее работы оставался свежим, но при этом содержал достаточно культурных отсылок и интересных визуальных эффектов, которых с нетерпением ждет аудитория.

Pixar потребовалось много лет на разработку своей уникальной культуры, но Лину и Бриксбургу пришлось действовать в авральном режиме. Конечно, она вышла немного вычурной, но при этом трогательно-серьезной. «Мы пытаемся сохранить ощущение творческого хаоса, потому что именно это принесло успех нашему первому фильму, – сказал Лин в «Тайной комнате», как он называет укрытие за книжным шкафом. – Но хаос трудно масштабировать, особенно из-за того, насколько сейчас повысились ставки».

Первый фильм от Бриксбурга, «ЛЕГО. Бэтмен», продемонстрировал, что Лин справляется по крайней мере с задачей сохранять дух креативности гораздо лучше, чем с максимизацией прибыли для Warner Bros. Картина собрала $301 миллион – солидный результат, но значительно ниже $469 миллионов, которые принес «ЛЕГО. Фильм».

Однако невозможно отрицать, что «ЛЕГО. Бэтмен» выгодно отличался ото всех. Его внешне неприятный, но внутренне одинокий протагонист стал, возможно, самым смешным супергероем на большом экране и подарил фильму подавляющее большинство положительных отзывов. Для спин-оффа, созданного в очень ограниченные сроки, с двумя франшизами в названии, это подвиг не из легких.

В кабинете Саймона Кинберга нет совершенно ничего интересного. За исключением груды DVD с «Дэдпулом», лежащей на столе, в тот летний день 2016 года в этой комнате не было ни единого намека на то, что здесь – дом важнейшей кинофраншизы 20th Century Fox: «Люди Икс».

Если Бриксбург – физическое воплощение кинематографической вселенной, лежащей в основе карьеры Дэна Лина, то здесь – кабинет размером с детскую спальню в старом бунгало на фальшивой загородной улице на территории Fox. Киновселенную «Людей Икс» можно найти исключительного внутри головы худого невротичного сценариста с торчащими седыми волосами, который там работает.

Многие думают, что большую часть времени сценарист проводит за клавиатурой в кафе или плохо освещенной квартире, оплакивая отсутствие интереса Голливуда к его оригинальным идеям. Или сокрушаясь из-за нежелания высокомерного режиссера пустить его на съемочную площадку, где актеры произносят его же реплики.

Саймон Кинберг не писал оригинальных сценариев уже больше десяти лет. И он бывает на съемочных площадках фильмов Fox о супергероях практически каждый день. За последние пять лет никто не провел там больше времени, чем он. Поймите его – и вы поймете самые важные темы последних фильмов о Людях Икс, скрытых под шумом и яростью сверхсильных мутантов, сражающихся за судьбу мира. Возможно, все эти адаптации комиксов о самой известной супергеройской команде Marvel станут для вас его личными историями.

Люди называют Кинберга шоураннером для фильмов, которые он пишет и продюсирует, и это сравнение уместно. На телевидении шоураннер – это сценарист-продюсер, главный творческий авторитет сериала, отвечающий за написание ключевых эпизодов в течение сезона и контроль за всеми остальными. Это люди с видением, которое связывает каждый эпизод.

Кинберг написал сценарии двух последних фильмов о Людях Икс, «Дни минувшего будущего» (2014) и «Апокалипсис» (2016), и в то время, когда мы встретились, работал над третьим. Еще он написал сценарий перезапуска «Фантастической четверки» в 2015 году, продюсировал спин-офф «Людей Икс» «Дэдпул» 2016 года, а также предстоящие, включая «Силу Икс» и «Новых мутантов»[45]. Все они основаны на персонажах Marvel, которыми Fox управляет в рамках лицензионного соглашения, подписанного за несколько лет до банкротства издательства комиксов и более чем за десять лет до того, как Marvel Studios начала снимать собственные фильмы.

Кинберг работает с различными кинематографистами и руководителями Fox. Однако он – единственный, кому студия вверяет почти полный творческий контроль над производством, и единственный, кому приписывают каждый успех и кого винят за каждую неудачу.

«У меня огромное, почти безумное количество свободы. Они доверяют мне снимать эти фильмы до тех пор, пока мы несколько раз последовательно не облажаемся», – говорит он с гордостью и тревогой, которая особенно заметна в этот вторник, всего две недели спустя после того, как «Люди Икс: Апокалипсис» вышел на экраны и собрал хорошую, но не слишком большую кассу и неоднозначные отзывы критиков и поклонников.

Идея сценариста как самого авторитетного человека на производстве была немыслима до самого последнего времени. Сценаристов было пруд пруди, вот почему в больших фильмах над сценарием часто работали четыре, шесть или более человек, пока он не удовлетворял главных актеров, студию и режиссера, в чьих руках и была сосредоточена вся власть.

В первых двух фильмах «Люди Икс» ни у кого не возникало сомнений в главенстве режиссера Брайана Сингера. Он отвечал за оригинал 2000 года и его продолжение 2003-го и собирался выпустить третий фильм в 2006 г. Однако он не покинул Fox, чтобы выпустить «Возвращениее Супермена» для Warner Bros., что в конечном счете рассорило студии. Режиссеры стояли во главе большинства ключевых франшиз в первом десятилетии XXI века. За «Трансформеров» Paramount отвечал Майкл Бэй, а трилогия Warner Bros. «Темный рыцарь» находилась в ведении Кристофера Нолана.

Успех Marvel Studios изменил это, как и многое другое в Голливуде. Когда студия доказала, что поклонники окажутся не против идеи нескольких связанных между собой фильмов о супергероях, режиссер уже не мог стоять во главе всей франшизы. Дело в том, что каждая лента требовала почти полного внимания режиссера в течение двух лет.

Саймон Кинберг отлично вписался в роль сценариста – мастера франшиз, потому что долгое время подходил к своей профессии одновременно с позиции коммерческих потребностей индустрии и собственных творческих желаний. Кинберг родился в Лондоне в семье писателя-продюсера и ассистентки режиссера, которые познакомились во время работы в Англии. Большую часть детства Кинберг провел в Лос-Анджелесе, где его отец, до того как стать профессором кинематографии, работал с телевизионными мини-сериалами.