Комната с белыми стенами - Софи Ханна

Какое-то время Рейчел молчит, а потом добавляет:

– Ну, не та самая картина, а ее точная копия. Не иначе как они повесили по картине в каждом номере… клоны, выдающие себя за искусство. Жуткое, штампованное… дерьмо!

Вот как? И в этом все дело?

– Меня от них тошнило, в буквальном смысле. Я собрала вещи и пулей вылетела оттуда, абсолютно не зная, куда мне податься. На улице я остановила такси и услышала, как называю водителю адрес в Ноттинг-Хилле.

– Вы поехали к вашему бывшему мужу? Почему не сюда, в Марчингтон-хаус?

– Да, к Ангусу. – Она смотрит куда-то в пространство. – Я сказала ему, что не могу оставаться в отеле, но не объяснила почему. Он бы не понял, скажи я ему о том, что нет никакой разницы между номером отеля и камерой в Геддам-Холле.

– Но… вы же разошлись. Он, наверное, считал, что…

– Что я убила наших детей. Да, он так считал.

– Тогда зачем вы поехали к нему? И почему он впустил вас к себе? Он ведь впустил вас?

Рейчел утвердительно кивает. Увидев, как она приближается ко мне, я напрягаюсь, но Хайнс лишь садится на дальнем краю софы, оставляя между нами почтительное расстояние.

– Я могла бы сказать вам почему, – говорит она. – Почему я повела себя так, и почему Ангус повел себя так. Но вне контекста это не имело бы смысла. Мне хотелось бы рассказать вам всю историю с самого начала, то, что я никому никогда не рассказывала. Правду.

Я не хочу это слышать.

– Можете снимать ваш фильм, – говорит она, и в ее голосе слышится прилив энергии; я не понимаю, разрешает она мне это или приказывает. – Не о Хелен Ярдли или Саре Джаггард – обо мне. Обо мне, Ангусе, Марселле и Натаниэле. Пусть это будет история того, что случилось с нашей семьей. Это мое единственное условие, Флисс. Я не хочу делить два или три часа, или сколько там потребуется, с кем-то еще, сколь достойным уважения не было бы их дело. Извините, если это звучит эгоистично…

– Но почему я? – растерянно спрашиваю я.

– Потому что вы не знаете, что думать обо мне. Я поняла это по вашему голосу, когда в первый раз говорила с вами, – в нем слышалось недоверие, сомнение. Мне нужно ваше сомнение – оно вынудит вас слушать меня, причем внимательно; вы же хотите узнать правду, не так ли? Едва ли кто умеет слушать. Лори Натрасс точно не умеет. Вы же будете объективны. В своем фильме вы не станете изображать меня ни беспомощной жертвой обстоятельств, ни убийцей, потому что я ни то ни другое. Вы покажете людям меня такой, какая я есть, покажете Ангуса таким, как он есть, покажете, как сильно мы оба любили Марселлу и Натаниэля.

Я встаю. Мне омерзительна решимость в ее пылающем взгляде. Я должна уйти отсюда прежде, чем она сделает за меня выбор.

– Извините, – твердо отвечаю я. – Я – не тот человек, что вам нужен.

– Нет, тот.

– Вы ошибаетесь. Вы бы так не считали, если б знали, кто мой отец. – Черт, я сказала это. Сказанного не вернешь. – Ладно, проехали, – бормочу я, чувствуя, что снова разревусь. Вот почему я расстроилась – из-за отца, а не из-за Лори. Лори здесь ни при чем, и потому это звучит не так жалко. Трагическая смерть отца – лучшая причина для слез, чем безответная любовь к законченному мерзавцу.

– Я пойду, – говорю я. – Мне не следовало сюда приходить. – Я хватаю сумочку, как будто действительно собралась уходить. И остаюсь там, где стояла.

– Мне неважно, кто ваш отец, – говорит Рейчел. – Даже будь он первым из присяжных, кто признал мою вину, или судьей, назначившим мне два пожизненных заключения… Впрочем, я сомневаюсь, что судья Элизабет Гейлоу – ваш отец, – улыбается она. – Как его имя?

– Он умер, – отвечаю я и снова сажусь. Я не могу говорить о своем отце стоя. Впрочем, я ни разу не пробовала. Я никогда не говорила о нем даже с мамой. Глупо, правда? – Он совершил самоубийство три года назад. Его звали Мелвин Бенсон. Возможно, вы не слышали о нем. – Хотя он слышал о вас. – Он возглавлял организацию «Охрана детства от…»

– Джейси Херридж.

Услышав это имя, я невольно вздрагиваю, хотя и понимаю, что это смешно. Джейси Херридж не убивала моего отца. Ей было всего полтора года от роду.

Я чувствую себя так, будто угодила в ловушку, будто она разверзлась передо мной и тотчас захлопнулась. После стольких лет моего глухого молчания зачем мне рассказывать об этом, и кому? Рейчел Хайнс?

– Ваш отец – тот самый опозоренный социальный работник, который покончил с собой?

Я киваю.

– Я помню, что в тюрьме ходили разговоры о нем. Я по возможности избегала новостей и газет, но многим женщинам требовались все новые и новые истории человеческих страданий – это позволяло им отвлечься от собственных.

Я глотаю подкатившийся к горлу ком. Мысль о том, что отцовские страдания служили поводом для зубоскальства озверевших заключенных, ранит в самое сердце. Мне наплевать, пусть меня считают предвзятой. Но если они радовались несчастьям моего отца, то я вправе считать их сбродом, которому за решеткой самое место. Таким образом, мы квиты.

– Флисс? Расскажите мне!

У меня странное ощущение – как будто в глубине души я всегда знала, что так и будет, что Рейчел Хайнс – именно та, кому я захочу все рассказать.

Я с каменным лицом излагаю факты. В первый год ее жизни Джейси Херридж привозили в больницу двадцать один раз. По словам родителей, все травмы имели случайный характер – синяки, порезы, отеки, ожоги. Когда ей был год и два месяца, мать привезла ее в хирургию с переломами обеих рук. При этом мамаша заявила, что малышка якобы вывалилась из коляски и упала на бетонированную детскую площадку. Врач, знавший историю болезней девочки, отказался поверить этому объяснению и сообщил в социальную службу. По идее, это надо было сделать несколько месяцев назад, укорял он себя, вместо того чтобы распивать чаи с родителями Джейси и выслушивать их ложь. Когда он бывал у них в доме, и мать, и отец в оба голоса заверяли его, что берегут дочь как зеницу ока, демонстративно целовали и тискали малышку и не отпускали с рук.

В последующие четыре месяца социальный работник, назначенная курировать дело Джесси, пыталась вырвать ее у родителей. Полиция и врачи, которые были в курсе этого дела, были на ее стороне, но юридический отдел счел, что доказательств жестокого обращения с девочкой недостаточно, а значит, изъять ее из семьи никак нельзя. Со стороны начинающего юриста органов опеки это была катастрофическая ошибка. Ему следовало знать, что в семейные суды не требуют неопровержимых доказательств, если в их распоряжении имеются тревожные сигналы. Требовалось всего ничего: чтобы судья семейного суда решил, что, исходя из имеющихся фактов, для Джейси безопаснее находиться на попечении местных властей, чем в родительском доме. Учитывая же количество и серьезность травм, так оно и было бы, дойди дело до суда.

Как омбудсмен мой отец должен был обратить внимание на эту ошибку, но он этого не сделал. Он был завален работой, буквально погребен под кипами бумаг, которые громоздились на его рабочем столе, и потому валился с ног от усталости. Когда он прочитал слова «начинать действия по опеке нет достаточных оснований», а под ними – подпись юриста, он не стал больше ничего предпринимать. Ему и в голову не пришло бы забрать ребенка у родителей без решения суда, как не могло ему прийти в голову, что юрист, работающий в системе опеки, может быть столь некомпетентен, чтобы спутать уголовные и гражданские стандарты доказательств.