Разбудить смерть - Джон Диксон Карр

– Но откуда он мог знать? – воскликнула Франсин.

– Гм… подождите. Один момент. Наконец, убийство маленькой Джозефины было самой затаенной и мощной целью всей его жизни. О причинах можно догадаться.

– Ну?

– Она была законной женой Ричи Беллоуза, – пророкотал доктор Фелл. – Но она никогда не распространялась об этом, опасаясь быть обвиненной в двоемужестве.

– Когда тумблер попал на место, – говорил доктор Фелл, – дверца сейфа открылась сама собой. Теперь вы понимаете, почему она так упорно скрывала, что и раньше бывала в Англии. И почему старалась держаться подальше от Норфилда, где жила раньше. Понимаете, почему, хотя отлично знала, что Родни Кента убил Ричи Беллоуз, она не собиралась обличить его и указать на мотивы убийства. Понимаете, что она не опасалась, как должно было быть, за собственную судьбу, потому что считала, что Беллоуз сидит в тюрьме. Более того. Для всех, кроме ее мужа, Джозефина Паркес Беллоуз считалась мертвой. Но прошу прощения. Я должен объяснить вам, что заставляет нас так думать.

Тем временем Кент вспоминал Ричи Беллоуза, ерзающего на скамье в тюремной камере. Высокий, худой, с запавшими глазами. Казалось, Беллоуз смотрит сейчас на него, как смотрел вчера ночью, когда их разделял тот надгробный камень. Но больше всего Кенту запомнились два его жеста. Первый – когда Беллоуз потирал вены на своей больной левой руке. Второй – когда Беллоуз внезапно топнул ногой, услышав вопрос, который ему не понравился. Топнул, как капризный ребенок. Это был странный, разоблачительный поступок, как и все поведение этого человека, который так и не стал взрослым.

– Я уже объяснил вам, – продолжал доктор Фелл, – причины, по которым можно считать виновным Беллоуза и по которым прошлое Джозефины Кент было каким-то образом связано с Норфилдом. Если мы ищем мотивы, это может быть только в какой-то связи, которая существовала в прошлом между этой женщиной и Беллоузом. А что мы знаем о самом Беллоузе? С самого начала мне был известен от Хэдли один подозрительный факт о прошлом и внезапном нравственном падении этого сына зажиточного строителя. Ричи был женат, но его жена «умерла от тифа на побережье». Фраза, которая сразу возбудила мой интерес. Значит, женщина умерла не на глазах жителей Норфилда. Во всяком случае, именно с момента ее смерти началось превращение Беллоуза в задумчивого, тихого и спокойного пьяницу. Помните, друзья, когда он зимой направляется в рощу, чтобы выпить там в одиночестве и «читать стихи» при лунном свете, в чем признался Беллоуз? Но обратите внимание, что изменения в Беллоузе касались не только истощения его жизненных сил. Он потерпел и финансовый крах. Только вчера он был обеспечен, а сегодня – нищий. Это удивило людей. Во время суда над убийцами адвокаты любят приводить латинскую поговорку «Никто не становится внезапно подлецом». Я бы добавил, что никто не превращается внезапно в разорившегося человека, если только его дочиста не обобрали.

И «мисс Джозефина Паркес» вернулась в Йоханнесбург из Англии с… Нет, пожалуй, проследим и кое-какие ее действия. В тот вечер, когда она была убита, в первый же вечер, когда женщина приехала из-под крылышка своих тетушек, она надела необычный браслет. До тех пор его никто на ней не видел. Вряд ли можно допустить, что она приобрела его в деревне. Для человека, привыкшего рассуждать просто, скорее всего, этот браслет был из ее прошлой жизни, которую она тщательно скрывала. Почему? Почему она надела его теперь? Она сама обронила намек, который убедил мисс Форбс, что браслет подарил ей человек, которого она боялась. Она сказала мисс Форбс: «Если со мной что-то случится, чего я, впрочем, не ожидаю, возьми его себе». Затем она передумала и в приступе ночного страха отдала его Рейберну со словами: «Сохраните его у себя. Тогда никто не попытается разбудить смерть».

– Разбудить смерть… – как эхо повторила Франсин.

– То, что ее страхи были обоснованными и убийца тоже считал, что браслет представляет для него угрозу, доказывается его отчаянным обыском ее комнаты в поисках браслета. Он даже украл другой браслет, в призрачной надежде, что это тот самый, только замаскированный. Но я не мог не думать об «умершей на побережье» жене Беллоуза. В самом ли деле она умерла? Или помахала ему оттуда ручкой и сбежала с денежками Беллоуза, предоставив ему объяснять, как он мог оказаться таким посмешищем. Все это также стоило расследовать.

Рейберн взмахнул рукой, словно останавливая такси.

– Постойте! – вскричал он. – А с браслетом-то что? Что здесь за тайна?

– Вскоре я перейду к нему, – успокоил нетерпеливого слушателя доктор Фелл. – А сейчас мне бы хотелось поделиться с вами кое-какими сведениями о браке Беллоуз-Паркес, которые добыл сегодня Хэдли у самого Беллоуза. Он не отрицает своей вины. Учитывая имеющиеся против него улики, он и не смог бы этого отрицать.

Спустя две недели после приезда Джозефины в Лондон они встретились и поженились. Вероятно, это было неизбежно. Она приехала в Англию в поисках свежего леса и новых пастбищ и потерпела неудачу. Ее блеф о личном знакомстве с сэром Гайлсом Гэем и попытка устроиться на хорошую работу дали ей только способ удостоиться личного интервью с ним…

– Благодарю вас, – важно произнес Гэй.

– Для женщины это было тяжелым ударом. Она была очень самоуверенной особой. Человек вроде Ричи Беллоуза был ее целью – тихий, неприметный, эмоционально незрелый идеалист, обожавший ее. И он был сравнительно богат, что могло оказаться полезным для нее. Думаю, вы найдете многих мужчин, внешне похожих на Ричи Беллоуза. Она вышла за него замуж под своим настоящим именем, но не сказала, что приехала из Южной Африки. Если бы в дальнейшем ее планы изменились, она не хотела, чтобы ее могли выследить. Итак, они поженились и переехали в Норфилд. Она была ему отличной женой, восхищала всех преданностью долгих девять месяцев. Но Джозефина не могла похоронить себя здесь. Кроме того, будучи бережливой женщиной, она не одобряла приверженности супруга к спиртному. По ее предложению и в качестве разумного делового подхода на случай, если что-то случится с затухающим бизнесом отца, который Ричи унаследовал, большая часть его денег была переведена на ее имя. Она уехала отдохнуть на море. Перед отъездом захватила с собой наличными шесть тысяч восемьсот фунтов и оставила Ричи нежное письмо. Укоризненное письмо. И исчезла. Это поставило Беллоуза в такое положение, что он оказался в долгах, которые не смог оплатить. Чтобы вернуть долги, ему пришлось продать почти все, что у него было.

И еще одна вещь, которую нельзя проделывать с людьми типа Ричи Беллоуза. Его нельзя оставлять в дураках.

Позавчера вечером я не знал этих фактов. Но, подозревая, что Беллоуз готов на все, чтобы никто этого не узнал, подозревая, что он пошел на определенные сложности, создавая миф о «смерти» жены для соседей, мы получили новые вопросы. Как Ричи Беллоуз узнал, что Джозефина Кент, очаровательная жена южноафриканца, приезжающая к сэру Гайлсу Гэю, на самом деле была его собственной находчивой и неуловимой женой? Разумеется, по фотографиям.

Вас, сэр Гайлс, еще не было в Норфилде, когда Джозефина Беллоуз-Кент приезжала в Англию. Вы жили тогда в Норфолке, как говорили мне, и переехали сюда, когда Беллоуз вынужден был продать свой дом. Но вы понимаете, как это соотносится с нашими данными об отъезде леди из Англии? Вы были хорошо знакомы с Беллоузом. Люди видели, как он много раз заходил к вам. Вы с нетерпением поджидали своих гостей и показывали ему фотографии, не так ли?