Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин

Концерт «Бангладеш» прошел с триумфом, но Джордж не мог дождаться момента, когда он вновь начнет сочинять музыку и писать песни. По его собственному выражению, это для него было как «исповедь» и помогало ему «избавиться от некоего подсознательного бремени»[136]. Поездки, путешествия также вдохновляли его на создание музыки и песен.

В июне 1972 года они с Пэтти полетели в Португалию, где пересели в автомобиль и направились во Францию. Они ехали вдоль побережья, мимо золотых, раскинувшихся на километры пляжей, и Джордж размышлял по поводу очередного «бремени». Во что это бремя выльется на сей раз? Летняя Ривьера — это яркие зеленые холмы, фруктовые сады, в которых поспевают персики, и опаловое, переливающееся на солнце море. Он проезжал мимо городов и деревень, останавливался, чтобы перекусить свежим хлебом и сыром, а затем вновь отправлялся в путь и повторял святые имена — сколько было угодно его душе.

Я проводил за рулем около 23 часов в день и всю дорогу повторял мантру, — рассказывал он впоследствии одному из друзей. — Самым интересным было то, что я даже не знал, куда еду. То есть у меня была карта, и я в принципе знал, в каком направлении следует двигаться, но я не знал ни французского, ни испанского, ни португальского. И это было абсолютно не нужно. Знаешь, когда повторяешь мантру, все происходит на трансцендентальном уровне»[137].

Эти ощущения не пропали бесследно. Вернувшись Лондон, он отправился в студию «Эбби-Роуд» и погрузился в работу. Через три месяца появился его второй сольный альбом Living In The Material World. Во всем мире песни из этого альбома в течение девяти месяцев занимали первые места в списках лучших произведений. В новый альбом вошли его самые сильные композиции, в которых проявились как его высокий профессионализм, так и уверенность в своих силах.

В основе некоторых песен лежали духовные концепции, облеченные в слова, по своей поэтичности и красоте напоминавшие ведические сутры: короткие фразы, в которых заключен глубокий смысл. Первая песня альбома Give Me Love («Подари мне любовь»), содержала фразу Oh, My Lord, через которую он решил показать универсальность всех религий, прибегнув к очень простому методу: он сделал так, чтобы эта фраза звучала как священное ОМ (Ohhmmm, My Lord). В песне Living In The Material World («Живя в материальном мире»), в честь которой и был назвал альбом, он выразил суть «Бхагават-гиты» в нескольких простых словах: «В этом мире невозможно удовлетворить все свои желания, которые бесконечны и грозят потопить нас». Джордж исполнял рок-н-ролл, и его голосу вторили мощные клавишные аккорды, рыдания гитары, выразительные партии саксофона и барабаны. Но внезапно музыка обрывалась, и вступала интерлюдия — мягкие удары таблы переносили слушателя в мир медитации. «Я храню сладостные воспоминания о духовном мире, — пел он, — и молюсь лишь о том, чтобы вернуться в тот мир навсегда». Затем: «Бонг!» — и он вновь возвращал слушателя в материальный мир. Мощные удары барабанов словно говорили о том, что стоит лишь поддаться желаниям, и ты в одно мгновение утратишь духовный рай и вновь попадешь в мир «майи» — иллюзии. И в финале песни — фраза, похожая на цитату из личного дневника: «Я хочу, чтобы это послание дошло до всех, в том числе и меня самого. Я также хочу выбраться отсюда. Возможно, Божьей милостью, и я смогу получить освобождение и навсегда расстаться с материальным миром».

В альбом вошли песни, повествующие о годах, когда он был одним из «Битлз», и о том, как пуста жизнь рок-звезд. Суть всех песен альбома сводилась к тому, что смысл человеческой жизни — в достижении духовной цели. Музыкальный обозреватель журнала «Роллинг Стоун» Стефен Холден отметил, что этот альбом «пронизан его верой», что он «мудрый, обольстительный и уникальный — словно сияющий культовый предмет». Человек, миф, музыка — все в нем переплелось, став чем-то «глубоко привлекательным и временами трогательным» — писал Холден. Джордж искренне делится своими переживаниями, пробуждая при этом интерес к своей вере по той простой причине, что он сам необычайно воодушевлен и романтичен.

Как утверждал композитор Филлип Гласс, сольные альбомы Джорджа на духовные темы появились в тот момент, когда современная западная музыка находилась в кризисе. «К началу шестидесятых, — говорил Гласс, — популярная музыка оказалась в тупике, то есть композиторы все больше сочиняли музыку для небольшой группы избранных»[138]. В начале шестидесятых Гласс работал с Рави Шанкаром над музыкой к фильму, и оба они стремились обогатить западную музыку новшествами. «Я думал, мы открыли дверь лишь для индийской музыки, но в эту дверь хлынула музыка всего мира, и эт0 продолжается по сегодняшний день. Не забывайте, что в середине шестидесятых вы бы не нашли на страницах „Виллидж Войс“ ни одного объявления об обучении йоге. Учителей йоги тогда просто не существовало».

В 1967 году Гласе побывал в Индии и от своего ментора Рави Шанкара узнал, что Джордж углубился в изучение индийской мудрости и традиций и уже понял, какое необыкновенное влияние может оказать на западную культуру восточная музыка. Вскоре после своего возвращения из Индии Гласс встретился с Джорджем, и они пришли к общему выводу: элементы традиционной музыки Индии в современной западной музыке — это именно тот глоток свежего воздуха, в котором она так остро нуждается.

«Мы шли к одной и той же цели, но с разных концов, — говорил Гласс, — я принадлежал миру экспериментальной концертной музыки, Джордж — к миру популярной музыки. Мы оба осознавали историческую важность того момента и понимали, что основы современной музыки должны измениться. Но перемены наступили намного быстрее, чем я ожидал, и в их центре был Джордж. Он привлек к ним внимание всего мира благодаря собственному музыкальному творчеству».

Несмотря на оглушительный успех выпущенных им сольных дисков, Джордж задавался вопросом, удалось ли ему столь же успешно донести до слушателей свой призыв к духовности. Критики предполагали, что «он помешался от слишком большой дозы медитации», многие друзья отошли от него, и на это были веские причины. Джордж утратил интерес к ночным вечеринкам в обществе атеистов и часто отказывался даже от встреч с давними приятелями. Поэтому некоторые из них считали, что в своем религиозном рвении он переходит границы разумного.

«К сожалению, в некоторых кругах над ним просто смеялись, — писал друг и бывший пиар-агент «Битлз» Тони Колдер, — по той простой причине, что он был связан с теми, кто ходит вдоль Хай-стрит с тамбуринами и поет Харе Кришна, Харе Кришна»[139]. Некоторые даже предполагали, что одной из главных причин распада ансамбля «Битлз» был его религиозный фанатизм. Джордж, конечно, понимал всю нелепость подобных обвинений, но был обеспокоен тем обстоятельством, что многие считают его поведение нелепым. «Во время работы над альбомом „Живя в материальном мире“ Джордж переживал стресс, — говорил Джон Бархам, ответственный за звучание струнных инструментов. — Мне казалось, что он переживает какой-то кризис. Возможно, духовный кризис — я не могу точно сказать».