Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин

Билл Престон выступил с номером в стиле соул и настолько проникновенно исполнил песню, That’s The Way God Planned It («Так распорядился Бог»), что растрогал даже самых заядлых атеистов. Его выразительная игра на органе, спонтанный танец, подпевающий в стиле госпел хор — все это вызвало необычайное воодушевление в зале. Затем Ринго внес свою лепту в общее воодушевление с долей присущего ему уюмора: он исполнил свой знаменитый хит Doesn’t Come Easy («Это не так-то просто»).

Джордж в гитарном дуэте с Эриком Клаптоном, его давнишним другом, исполнил песню While My Guitar Gently Weeps. Затем последовало несколько зажигательных номеров, после чего аппаратуру убрали со сцены. После оглушительных номеров мягко заиграла акустическая гитара: Джордж пел свою песню надежды Неrе Comes The Sun («Здесь восходит солнце»). Ансамбль «Бэдфингер» обеспечил безукоризненный фон, и зал откликнулся искренними, горячими аплодисментами.

В программе было обозначено, что следующим будет выступать Боб Дилан, но рядом с его именем стоял вопросительный знак. После последней репетиции Боб заявил, что, по всей вероятности, не сможет выступить.

«Послушай, приятель, — сказал он Джорджу. — Я не справлюсь, я не привык к этой сцене».

«И я не привык к этой сцене, — ответил Джордж. — И вообще я впервые выступаю самостоятельно. Ты, по крайней мере, имеешь многолетний опыт сольных выступлений». Джордж начал нервничать: сказывалась усталость. Сомнения Дилана могли привести к провалу мероприятия.

«Мне пора возвращаться на Лонг-Айленд», — сказал Дилан и ушел, оставив Джорджа в полном неведении относительно своих намерений.

Аплодисменты постепенно утихли. Джордж стоял на сцене, не представляя, что произойдет дальше. Затем он повернулся и увидел, что на сцене появился бородатый Боб Дилан. В руках у него была гитара, у шеи — губная гармошка. Он явно волновался. Джордж повернулся к залу.

«Вот и наш общий друг, — произнес он с улыбкой. Мистер Боб Дилан!»

«Мэдисон-сквер-гарден» взорвался от аплодисментов и приветствий. Боб Дилан в голубых джинсах и в грубой хлопчатобумажной куртке подошел к микрофону. Джорджу удалось то, что казалось невозможным, и его охватила экстатическая радость. В этом темном мире как Джордж, так и Дилан, стремились к свету и хотели принести этот свет людям. Оба были благословлены талантом и имели возможность выразить себя на мировой сцене. И вот теперь они объединили свои энергии и выступают вместе — это ощутимая сила.

В течение следующих семнадцати минут Дилан исполнял свои самые известные баллады: A Hard Rain’s Gonna Fall, Blowing In The Wind, Mr. Tambourine Man, Just Like A Woman. После каждой из песен зал взрывался бурей аплодисментов.

В конце шоу зрители долго не могли успокоиться, они кричали, аплодировали, умоляя продолжить концерт. Все музыканты вышли на сцену, чтобы еще раз поклониться зрителям и ощутить флюиды благодарности и любви. Даже Дилан был охвачен эйфорией. За кулисами Дилан сжал Джорджа в объятиях[132].

«О Боже, если бы можно было устроить три концерта!»

Джордж радовался, как ребенок. Для него это событие представляло большую важность, чем выступление в Театре Эда Салливана в 1964 году.

Джордж постоянно напоминал себе, что от него лично мало что зависит, в том числе и результаты концерта. Он стремился работать отрешенно, полагаясь на мудрость той силы, которая ведет его по жизни и помогает преодолевать трудности. Если, проснувшись следующим утром, он узнает, что концерт не принес ожидаемых результатов, значит, так суждено. По крайней мере, он сделал все, что мог. Но бездействовать, в то время как люди уничтожают друг друга, он не мог. Это было бы аморально. Именно об этом он и говорил музыкантам, и — слава Богу! — они поддержали его, особенно Дилан. Все они, движимые состраданием, выступили с огромной отдачей. Это было сострадание к людям, которых они никогда не видели, которые жили на другом конце света, но нуждались в помощи.

Впоследствии концерт, организованный в пользу страдающего народа Бангладеш, всколыхнет чувства людей всего мира. Как писал один репортер, «в потоке трагических новостей, поступавших с места военных действий, люди вдруг узнали о событии, которое их сильно воодушевило. Теплота, забота, добрая воля, проявленные во время концерта „Бангладеш“, эхом отозвались в сердцах людей всего мира»[133]. В этом концерте «рок достиг своей зрелости, — писал Джон Ландау, корреспондент журнала „Роллинг Стоунс“. — Музыканты четко осознали, что ответственны за окружающий их мир, и выразили это решительно и профессионально»[134].

Но были и разочарования. Несмотря на то, что все музыканты согласились выступить бесплатно и даже не запросили гонорар за видеосъемки и запись концерта, студия звукозаписи EMI оказалась не столь щедрой. Бхаскар Менон, глава компании Capitol EMI Music Worldwide, назначил слишком высокую цену за ее услуги, задерживая передачу 400000 долларов народу Бангладеш. Возмущению Джорджа не было предела, и он пригрозил ему, что обратится к CBS, главному конкуренту компании Capitol. Джордж не скрывал своего негодования и во время популярного в Америке телевизионного шоу Дика Кавета, на котором появился в ноябре того же года.

«Я сам выпущу этот чертов альбом», — заявил он ошеломленному Кавету. Все сидящие в зале рассмеялись. По всей видимости, их забавляло то, что бывший битл публично выражает свое возмущение. И совсем немногие почувствовали всю серьезность его намерений, всю глубину его возмущения тем фактом, что деньги, предназначенные для помощи людям, которые на другом конце света умирают от истощения и болезней, удерживаются в качестве залога.

«Подавай на меня в суд, Басхар!» — сказал Джордж прямо в камеру.

Выпущенный после концерта альбом разошелся в таком количестве экземпляров, что мог смело завоевать в том году премию Грэмми. В конечном итоге доход от продажи фильма и записей концерта «Бангладеш» превысил 14 миллионов долларов.

«То, что мы собрали деньги, — дело второстепенное, — заявил журналистам Джордж. — Главное, что нас услышали в мире, и это способствовало окончанию войны. Мы показали, что музыканты, также как и простые люди, намного гуманнее политиканов. Сегодня всем ясно, что музыканты со всей искренностью принимают участие в благотворительных акциях. Раньше, когда я делал это в одиночестве, про меня говорили: он это делает, чтобы завоевать симпатии людей»[135].