Потерять и найти - Брук Дэвис

Отдельное спасибо я хочу сказать Джулиенне ван Лун, которая хоть и не работала над проектом напрямую, но всегда находила для меня время.

Пока я писала «Потерять и обрести», ее (в самых разных вариантах!) прочитало множество людей. Они очень помогли мне советами: Джереми Хор, который знал историю лучше меня самой и стал моим «генератором идей»; Марк Рассел, который показал мне, где должны стоять запятые, и с присущей ему вежливостью сказал: «В вентиляционное отверстие пролезть нельзя, это точно»; Джордж Пулакис, который еще раз объяснил мне, куда ставить запятые (когда я снова о них забыла); Сэм Кармоди, который стал моим вторым (не менее важным!) «генератором идей», а еще психологом и диетологом; Сара Харт, которая прочла один из первых черновиков книги, хотя у нее было много своих забот; Джулия Лорш – мой эмоциональный барометр, которая плакала, читая отрывки; Элизабет Тан, которая сделала очень важные замечания; Джеймс Стейблз, который постоянно напоминал мне, что платит налоги, а значит, вкладывается в создание моей книги; девочки из магазина «Бофорт-стрит Букс» – Джейн Ситон, Джеральдина Блейк и Анна Хьюпафф, которые с таким воодушевлением прочитали роман; Адам Бреннер, который сказал мне, что книгу будут покупать; мой папа Кен Дэвис, который с гордой родительской терпеливостью прочел каждый черновик, покорно называл книгу «шедевром» и на двух страницах расписал, почему из нее нужно убрать ругательства; его подруга Лорейн Дженнингс, чей внимательный взгляд помог мне избежать позорных ошибок; мой брат, Ретт Дэвис, который прочитал много черновиков – быстро и без суеты – и всегда делился важными мыслями; мой младший брат, Бен Дэвис, который прочитал книгу на планшете в Румынии и, судя по всему, так и не нашелся, что сказать.

Спасибо также всем тем, кто приходил на мастер-классы в Кёртин и помогал мне принимать решения на раннем этапе: Эва Буджалка, Стивен Финч, Морин Гиббонс, Симона Хьюз, Лора Кинг, Керстин Куглер, Кэндис Маверик, Пол Маклафлан, Макс Ноукс, Иэн Николс, Розмари Стивенс, Марша ван Зеллер и Иветта Уокер. Мне очень повезло, что я училась в Университете Кёртин именно в то время и была окружена такими талантливыми людьми.

А если я назову учителей, которые помогли мне определиться с профессией, это будет уж слишком похоже на речь c «Оскара», да? Вероятно, но все равно я это сделаю. Спасибо Барб Тобин, которую я до сих пор пытаюсь впечатлить. Когда мне было девять, я показала ей свое стихотворение, а она ткнула на одну из строчек и сказала, что я придумала метафору. Я до сих пор помню ту метафору, но, если честно, она была посредственной, поэтому я притворюсь, что ее забыла. Спасибо мистеру Робертсону, который поощрял мое писательство в начальной школе, и миссис Маккарти, которая поставила мне в старших классах первую четверку по английскому и тем самым научила не зазнаваться. Вспоминая о той четверке, я до сих пор немного злюсь.

В университете Франческа Рендл-Шорт научила меня экспериментировать с прозой, а Фелисити Пакард – относиться к ней бережно. Джен Вебб, у которой я даже не училась, всегда меня очень поддерживала и помогала в работе.

Спасибо всем кафе в различных городах и странах, которые терпели меня, пока я слонялась по их залам, потягивая один и тот же нескончаемый чайничек чая. Серьезно, я кучу времени провела в таких местах, не потратив почти ничего, и никто не сказал мне ни слова. Особое спасибо девочкам в «50 мл» в Лидервилле: я очень ценила (и ценю) ваш чай и теплое гостеприимство.

Спасибо всем, кто помог с изданием этой книги: Адаму Бреннеру и Тодду Гриффитсу, которые придумали надежный план, как показать книгу «Ашетт»; Ванессе Раднидж за компанию и за подаренную мне веру в то, что написала я что-то стоящее, ты по праву заслуживаешь слога «рад» в своем имени. Спасибо ребятам из издательства «АСТ» за то, что они с такими добротой и рвением взялись за роман малоизвестной австралийской писательницы и помогли «Потерять и найти» обрести дом в России. Я не знала, какой она должна быть, пока не увидела твое творение. Работа с «Ашетт» стала для меня одним из тех прекрасных снов, после которых всегда обидно просыпаться.

Спасибо Крейгу Силви, уделившему мне свое драгоценное время: он подбодрил меня и рассказал о Бенитоне Олдфилде из литературного агентства «Зайтгайст Медиа Груп». Бенитона и его европейского партнера Шэрон Галант я тоже должна поблагодарить: спасибо вам обоим за вашу крутизну в целом и за то, что вы помогли Милли, Карлу и Агате найти дорогу в большой мир.

Решив сделать книжный трейлер для «Потерять и найти», я рассказала о нем нескольким своим талантливым друзьям. Они отнеслись к моей задумке очень воодушевленно, и через три недели, без каких бы то ни было напоминаний с моей стороны, трейлер появился. Я этого совсем не ожидала. Спасибо моей великолепной невестке Таре Коуди за ее рисунки, терпение и мастерство видеомонтажа; музыкальному вундеркинду Бенсену Томасу за написание целой песни; чудесной Матильде Гриффитс, которая стала лучшей на свете Милли Бёрд; и наконец, неописуемо волшебному Тодду Гриффитсу за то, что он возился до самой ночи со звуком для трейлера и позволил одолжить голосок его дочки, несмотря на то что ей пришлось сказать слово «какашка».

А еще я очень-очень хочу поблагодарить прекрасных дам из «Бофорт-стрит Букс» и «Торки букс»: они позволили мне работать у себя в магазинах и вы не представляете, как меня поддерживали. Мои два начальника – Джейн Ситон и Розмари Фезерсон – так усердно и бескорыстно работают в отрасли, что я горда считать себя ее частью. Давайте будем добры к книготорговцам, чтобы они оставались с нами.

Есть люди, которые делились со мной своим горем и не боялись, когда я делилась с ними своим. И это чудесно. Ведь горе становится легче, если есть с кем поделиться и кого послушать. Я делала это с незнакомцами и знакомыми, с покупателями, друзьями, семьей. Но особенно хочу поблагодарить Джоди Лэдхемс, Джереми Хора и Анну Хьюпафф, с чьим горем я смогла познакомиться и чья сила меня поражает.

Кроме того, эта книга и для Руби, Седрика, Элли и Кайзера. Я хочу также поблагодарить Криса Донахо, чья эмоциональная поддержка еще в самом начале проекта (и моего собственного горя) была так важна.

Спасибо моим бабушкам и дедушкам: Кену и Лорне Дэвис и Теду и Джин Ньютон за их истории, время и заботу. Каждый из вас помог мне понять, что пожилые люди не всегда были пожилыми. Отдельное спасибо бабуле Джин, которая продолжает жить в свои девяносто лет, хоть и считает, что меня зовут Джуди и мне сорок пять.

И есть люди, которые просто рядом, – всегда, даже когда их нет. Я о тебе, моя семья: мама, папа, Ретт и Бен. Я та, кто я есть, и делаю то, что делаю, благодаря вам.

Но, самое главное, конечно, – спасибо тебе, мам.

Жить и писать книги без тебя – совсем не то.

Вопросы для обсуждения:

1. «Пес Милли, Рэмбо, стал ее Самым Первым Мертвым… Только когда она притащила собаку домой в своей школьной сумке, мама решила поведать ей о том, как устроена жизнь». Считаете ли вы правильным объяснение Миллиной матери? У вас когда-нибудь умирали домашние питомцы? Если да, то была ли их смерть первой смертью, с которой вам пришлось столкнуться? Как справлялись со смертью в вашей семье?