Один на миллион - Моника Вуд

…

По стопке на каждый стул. Ты не видел ничего смешнее, все эти книжки возвышались аккуратными башенками примерно такой же высоты, как сидящие мальчики. Так и хотелось нахлобучить на них сверху кепку.

…

Совсем наоборот. О, когда Луиза предъявила свои книги, вид у нее был такой невинный, как у леденца на палочке. Надела обтягивающую красную юбку и белоснежную блузку с рукавами-фонариками. Туфли под стать: красные, с белыми перепонками. Я о таких и мечтать не смела: практически говорящие туфли.

— Я предлагаю вот это, — сказала она доктору Валентайну. — И это, и это, и это. Необходимо ваше мнение.

Доктор Валентайн был мужчина по-своему видный, но малость неуклюжий. Руки-ноги плохо привинчены. Он склонился над одной стопкой, поддел одну книжку, склонился над другой — как эти птицы с длинной шеей, которые прохаживаются вдоль болота и клюют головастиков.

…

Не так смешно, как ты думаешь.

…

Потому что в докторе Валентайне была своя элегантность. И вот у нас шесть стульев с книжками и доктор Валентайн в полной растерянности. К тому же Луиза притащила столько действительно скандального, что по сравнению с этим книги, которые она на самом деле выбрала, казались по-девичьи наивными.

…

Например, чтиво в мягких обложках из десятицентового магазина. Или какое-то коммунистическое занудство. Или рассказ о женщине для утех семнадцатого века. В общем, книги, которые она на самом деле выбрала для семинара, проскользнули незамеченными.

…

Тебе не очень скучно? Это точь-в-точь напоминало фокус бродячих мошенников: ты показываешь дурачку говорящую сороку и, пока он учит ее говорить «Цинциннати», обчищаешь его карманы.

…

Ты прав! Все сегодня напоминает мне о птицах. Посмотри в окно. Сегодня прилетал сероголовый юнко. Ты можешь вписать его под номером пятнадцать. Еще через пару недель у тебя будет уже двадцать птиц, а потом и больше.

…

Тридцать тоже не проблема. Сможешь дойти и до тридцати.

…

Так вот, бедному доктору Валентайну потребовались две недели, чтобы разгрести эти горы книг. «Ребенка Дезире» он пропустил, и другие хорошие книги тоже, зато выловил книжку «Миссис Дэлоуэй» Вирджинии Вулф, которая даже не американка, и отнес ее своей жене почитать.

…

Про леди, которая отправляется купить цветы для торжественного обеда. Хотя в этом нет никакой необходимости.

…

Потому что у нее куча денег. Она может послать кого-нибудь за цветами. Или заказать цветы с доставкой.

…

Знаешь, я вдруг вспомнила, как звали жену доктора Валентайна. Сэйди. И она тоже давала обеды.

…

Меня на них никогда не приглашали. Но Луиза, она бывала на всех. Сэйди Валентайн оказалась неутомимой читательницей, потому что дошла до сцены, где одна леди целует другую леди, а это происходит почти в самом конце «Миссис Дэлоуэй».

…

Нет, обедом все заканчивается. Действие книги занимает всего один день. Луиза молодец, что выбрала ее. За этот день леди, которая устраивает обед, проживает две жизни — реальную, но ложную, и настоящую, но воображаемую.

…

О, нет, Луиза все равно обсудила эту книгу на семинаре. Не думаю, что об этом узнал доктор Валентайн. Это не длинная книга. Я, конечно, не специалист, но Луиза была изумительным педагогом. С таким упоением я не училась с детских лет.

…

Да, так! Это было великолепно! Правда заключается в том, что люди заменимы.

…

Да-да, заменимы. Если живешь долго, то понимаешь это. Я ждала тридцать пять лет, чтобы кто-то занял место Мод-Люси, и дождалась, Луиза, другая гениальная женщина, пожелала взять на себя заботу о моем образовании.

…

Я не сильна в аннотациях. Думаю, можно сказать — если в одной фразе, — что это книга о немыслимом одиночестве. Ух ты, вот и твой юнко. Номер пятнадцать.

БРАКОСОЧЕТАНИЯ

1. Самая длинная помолвка. 67 лет. Октавио Гильен и Адриана Мартинез. Поженились в 82 года. Страна Мехико.

2. Больше всего раз женились друг на друге. 66. Лорен и Дэвид Блэйр. Страна США.

3. Наиболее высокий процент браков среди населения. 35,1 на 1000 человек. Страна США, Виргинские острова.

4. Самый большой свадебный торт. 15 032 фунта. Страна США.

5. Самый долгий брак. 86 лет (1743–1829). Ларзарус и Молли Роу. Страна США.

6. Самое большое число пар, зарегистрированных во время одной церемонии. 35 000. Страна Южная Корея.

7. Самая большая аудитория у телетрансляции бракосочетания. Принц Чарльз и леди Диана. Страна Великобритания.

8. Самый длинный шлейф у свадебного платья. 2545 футов. Страна Нидерланды.

9. Город, в котором проходит больше всего брачных церемоний. Лас-Вегас. 280 в день. Страна США.

10. Самый долгий поцелуй. 30 часов 59 минут 27 секунд. Луиза Алмадовар и Рич Лэнгли. Страна США.

Если верить секундной стрелке на часах Куина, церемония, которая проходила на втором этаже в бежевом офисе мэрии Граньярда, заняла шесть минут двадцать семь секунд. Новобрачные отправились домой в свежевымытом фургоне Теда. Куин загрузил Уну в «релиант» и сел за руль. Миль двадцать обе пары следовали друг за другом, но потом Куин потерял терпение, догнал убогий «виндстар» Теда и нажал на газ, с букета почетной подружки невесты посыпалась нарядная лиловая пыльца.

Свадьба дала обоим обильную пищу для размышлений, поэтому разговаривали они мало. Поездка была приятной, погода нежаркой, и Куин думал о мальчике. Куина все пять лет отсутствия не покидало чувство, будто он вращается по земной орбите, а настоящая жизнь проходит там, далеко внизу, едва видимая его глазу. После возвращения в домашнюю атмосферу он испытал сладостное чувство приземления и в течение нескольких месяцев усилием воли удерживал это чувство. Неизбежный крах дал о себе знать зимой, во время очередного эксперимента по «укреплению привязанности» между отцом и сыном, задуманного как серия уроков игры на гитаре.

Куин отработал два дня в музыкальном магазине на Форест-авеню, при музыкальной компании Стенхоупа; он давал там уроки музыки. Выяснилось, что учитель из него ужасный. Хозяин магазина сказал, что он «чересчур требователен, это пугает учеников», и добавил, что он не понравился многим (видимо, лишенным музыкальных способностей) ученикам.

— Но ведь это совсем другое, — убеждала его Белль. Куин до сих пор помнит, как шевелятся ее губы, произнося эти слова. — Он же твой сын.

Был их шестой по счету урок, и Куин, как всегда, позвал мальчика в теплый, уютный, просторный гараж Белль, из которого вынесли все вещи перед ремонтом. Куин принес два стула и разложил небольшую, тщательно подобранную коллекцию дисков.