Музыка грязи - Тим Уинтон

– Господи, почему же он тогда живет здесь? Разве ты бы на его месте не похоронила себя в каком-нибудь городе? Здесь он на открытом месте.

– Его отец в шестидесятых рыбачил здесь. Может быть, здесь емууютно. И просто догадка образованного человека, но, кажется, Бивер помнит кое-что из старых времен. В этом городишке куча мерзких секретов, Джорджи. Знать кое-что по мелочи о горожанах – это как вклад в банке, так? Это объясняет, почему он чувствует себя в безопасности.

– Ну, как я понимаю, ты много об этом думала.

– Да уж, время у меня было.

– Старые добрые времена, – горько пробормотала Джорджи.

– Не думаю, что он томится по ним. По своим старым временам или по чьим-то еще. Думаю, что он просто хочет новой жизни, тихой жизни. Все равно что-то я сомневаюсь, что старые добрые дни остались так уж далеко в прошлом, как может показаться. Господи, только посмотри на этот вид. Джим, наверное, должен чувствовать себя королем всего, что он видит.

После ухода Рэчел Джорджи была встревожена и подавлена. Было что-то колючее в Рэчел, что-то бо?льшее, чем левацкая паранойя, в которой Джорджи ее подозревала. Все время Джорджи чувствовала, как в Рэчел поднимается раздражение. Утро не удалось.

Она пошла к лагуне искупаться. Воздух был сух и горяч, а вода роскошна.

Когда она вернулась домой, на автоответчике было сообщение от Энн. Джудит в больнице. Была сцена. Боб рассудительно отвез ее куда-то в благоразумное место. Джорджи это место знала.

Сначала она позвонила Джиму, а потом Рэчел, которая согласилась забрать мальчиков из школы в три. Потом она позвонила сестрам, но натыкалась только на секретарей или автоответчики. Она чувствовала неестественное спокойствие, и это ее волновало.

Бивер, наполняя канареечного цвета «Мазду» неэтилированным, был очень краток. Она хотела спросить о вчерашних событиях, но его угрюмого взгляда оказалось достаточно, чтобы она сдерживалась, пока он не захлопнул крышку бака и не вернул ей ключи.

– Бивер, Рэчел рассказала мне о прошлом вечере и тех ребятах.

– Уже лучше, – сказал он. – Она сдристнула.

– Лоис? Нет!

– Знать бы мне. Так жену не стоит заводить. Это недостойно.

– Эти маленькие ублюдки.

– Вернулась к миссис Палмер и ее пятерым дочерям.

– Она была хорошая, Бивер. Она мне нравилась.

– Вот и мне тоже, – горько сказал он.

– Это так ужасно.

– Не волнуйся, – сказал он. – Переживешь.

Джорджи отъехала, глотая слезы. Ее недавнее спокойствие исчезло. Она уже скучала по нему.

Больница была недалеко от реки и, как сказала Энн, очень благоразумная. Это было учреждение, которое члены семей пертского истеблишмента использовали для избирательных процедур и частных недель просыхания. После сумасшедших, нефункционирующих учебных госпиталей, где Джорджи проходила подготовку, атмосфера этого места показалась ей до удивительности вялой. На сестринском посту, по крайней мере, не было никого, кто рыдал бы сестре в плечико, это уж точно.

Когда Джорджи наконец позволили зайти к Джуд, она поняла, что сестра выглядит очень утомленной. Ее кожа приобрела восковой оттенок, губы потрескались. Когда они обнялись, Джорджи показалось, что Джуд стало меньше, чем было.

– Выкачали меня, – хрипло сказала Джуд.

– Что? – спросила Джорджи, отстраняясь, чтобы посмотреть ей в лицо.

Джуд смотрела на свои руки.

– Выкачали мне все внутренности, – захрипела Джуд.

– Ты что-то выпила?

– Все. Горло болит.

– Господи, Джуд, когда?

– Во вторник? Вчера.

Джорджи снова обняла ее. Она оцепенела от шока, от самой мысли.

– Вот оно. Я официально признана сбрендившей.

– Нет, ты просто несчастная.

– Слабая.

– Нет.

– Слабая.

– Джуд.

– Это ты сильная.

Джорджи выдернула пару салфеток из коробочки на тумбочке.

– Я сегодня думала о маме, – сказала Джуд. – Вспоминала тот вечер, когда они оба были одеты для торжественного ужина, помнишь? Мама в этом облегающем розовом платье с декольте, помнишь? И мы, в наших платьицах, смотрим, как она спускается с лестницы, такая красивая. И папа говорит, поясничая, углом рта: «Полный свет, никого дома нет». Но такой красивый свет. Джорджи, мне же не померещилось?

Джорджи покачала головой, прижала влажные салфетки к ее рту.

– Видишь, – сказала Джуд. – Я вышла замуж за отца.

Внизу, в холле, спустя полчаса Джорджи палила очередью обозленных звонков. Почему ей раньше не сказали? Что это за секретность, ради всего святого? И как они думали с этим справляться? Но, даже гавкая и бесполезно жестикулируя, она думала о себе, о своем собственном невнимании, о неспособности прочитать яснейший из знаков.

Перед отъездом она позвонила отцу; это была почти запоздалая мысль. Его секретарь сказал, что тот во Фремантле, что через сорок минут он отплывает на остров Роттнест и что Джорджи может поймать его по мобильному. Отвечая на ее звонок, старик не лукавил. У него был такой обеспокоенный голос. Могут ли они встретиться?

Джорджи понадобилось полчаса, чтобы добраться до пристани для яхт. Отец и Грета были на причале в роскошных костюмах для яхтенного спорта. Грета была так накрашена, что Джорджи решила, что косметика для нее – все равно что солнцезащитный крем. Белые ноги старика шелушились. Они трое неловко поцеловались.

Не успела Джорджи приступить к разговору, который, конечно же, должен был касаться непосредственного будущего Джуд, старик сунул ей в руки кипу бумаг. Это были регистрационные и страховые документы на судно под названием «Последний адрес». Бумаги были уже на ее имя. Джорджи посмотрела на отца. Лицо у него все перекосилось от удовольствия.

– Покатай нас как-нибудь, – сказал он, ступая на палубу большого белого «Бертрама», моторы которого, как она сообразила, все это время уже работали.

Грета клюнула ее в щеку и, лучась эмоциями, о которых Джорджи могла только догадываться, отдала швартовы и ступила на палубу. Мачеха. Грета помахала, все еще сияя, и, когда яхта отвалила от причала и повернулась, Джорджи увидела пышно написанное на корме название: «Итоговое дело». Господи. Почему уж не «Расчетные часы»?

Глядя, как они скользят от пристани, Джорджи пришлось признать, что он любит ее. Она видела это в его ухмылке. Кроме мужской спеси, там была любовь. Но такая, что сбивала ее с толку. За этими годами раненых взглядов было задиристое неподчинение; и все же никогда это не было очень личным или даже просто личным. Его преданность была неестественно стратегической. Последние несколько недель он пытался этим подарком выказать свою привязанность, а Джорджи ее отвергала. Она чувствовала, что отец очень старается что-то сделать; она почти ощущала себя виноватой. Но вот она, холодная суть: даже при полном напряжении ему нужно было что-то замышлять, ухищряться и затем выигрывать. Джорджи знала, что ей оказали услугу. Дар был вручен так, будто это была повестка в суд или иск. Хитрая западня. Даже в отцовской любви – великая игра. Служить, угрожая. Вот его представление об услуге. Это была любовь.