Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские - Александр Юрьевич Васильев

не дал, сказал: «Получите, когда второй дом построите. Вы вроде мужики работящие, не сильно (!) запойные, работайте. А деньги пусть у меня полежат, вам же лучше».

И как в воду глядел. Рэкет на мужиков наезжал два раза. Сначала приехали блатные. Узнали, что прорабом у них Миша, и уехали. Второй раз явились люди серьезные. Без лишних разговоров в поисках денег перерыли весь вагончик, сумки и выспросили, что прораб Миша работает на лесоторговой базе. Миша на следующий день не придал этому происшествию особого внимания и лишь покрутил пальцами вверху: «У нас «крыша» о-го!» Работавшие на соседнем участке молдаване вытребовали у своего прораба аванс, рэкетиры нашли тайник и отобрали у них 700 долларов. Возможно, сам прораб за процент стукнул рэкету.

Второй дом ставили без наивных ошибок, но все с той же истеричной похмельной скандальностью. Хозяин (компьютерщик) оказался своим парнем, настаивал на архитектурных излишествах и платил за них, минуя прораба. Этих денег за глаза хватало на питание. Раздобыли радиоприемник и возобновили приобщение к мировым новостям, без которых, как без наркотика, не могли жить, круглосуточно слушая «Молодежный канал».

При сдаче объекта без аврала опять не обошлось, назначали на пять, закончили в восемь. Торопились ужасно, так как решили после выплаты денег уехать в Кострому автобусом. Получив деньги от хозяина, прораб Миша полностью рассчитался с мужиками. (Взяв за свои посреднические труды ровно половину). Вышло за два месяца тысяч по 15 на брата. По костромским меркам бешеные деньги. Прораб мужиков похвалил и предложил оставаться работать до конца лета, но они уже нацелились домой, устали без семьи, без детей.

Понимая причины спешки – с большими деньгами страшно, хозяин любезно предложил подбросить на своей машине мужиков до автовокзала в Щелкове. Дорогой дал дельный совет, которому троица последовала и сохранила деньги. В спешке аврала побриться из троих успел только один, двое выглядели чисто бомжи – грязные, заросшие, с топорами и пилами в брезентовых сумках. Нетрудно догадаться, что справляются с заработков. Выбритому, чисто одетому Ивану отдали деньги, оставив себе по сто рублей на пиво и сигареты. Он держался в стороне, как чужой.

Хозяин не ошибся в знании жизни. За 15 минут до отхода автобуса мужиков замела милиция. Майор в участке допрашивал круто: «Кто такие? Откуда? Почему в паспортах нет временных штампов, если вы гостили у родственников? Это по твоей части», – сказал майор здоровому омоновцу, и тот: «Руки на стену, ноги врозь», – устроил мужикам шмон. Обнаружив всего по 100 рублей, очень удивился.

– Куда деньги дели?!

– Нет у нас денег, – огрызнулся Петр, – у нас автобус отходит.

– За хлопоты беру половину, сто рублей, – рявкнул омоновец, – и чтоб духу вашего здесь не было!

Появившиеся на перроне мужики старались не смотреть на Ивана: трое милиционеров не спускали глаз со сладкой парочки. Слава Богу, у Ивана хватило сообразительности не кинуться в милицию «выручать» мужиков.

До дома добрались без приключений и на радостях неделю пили, примеряя новые цветные рубашки, джинсы и кроссовки, накупленные женами, и поражаясь в пелене похмельного синдрома небывалой наполненности холодильников.

Иван, человек бывалый, через неделю другую вновь собирается в Москву, отделывать построенные дома, он и с хозяевами договорился. Петр на заработки больше не хочет, говорит, что поджелудочная болит и рука немеет. У Василия свои обстоятельства не ехать, он собрался к семье, которая постоянно живет в Крыму.

…Москва настолько наполнилась выкачанными из провинции деньгами, что они переливаются через край и тоненькими ручейками текут назад. А может, все возвращается на круги своя? Испокон веков костромская деревня промышляла отходным промыслом, мужики уходили в города ставить дома, класть печи, рыть колодцы. Видимо, закончился 70 летний исторический вывих, и народ, как встарь, начнет ездить в столицу на заработки, а не за колбасой.

«Северная правда», 4 августа 1999 г.

ВИНО-ВОДОЧНЫЕ АГЕНСТВА НА ГАЛИЧЕСКОЙ И БУЛЬВАРЕ ПЕТРКОВСКОГО

Уж сколько раз твердили миру, что когда газета разыгрывает читателей, обязательно найдутся граждане с иным чувством юмора, которые доверятся, озлобятся и… испортят праздник. Безопасней посмеяться над собой, особенно разув глаза и попристальней вглядевшись в то, в чем мы живем. Умение (желание) посмеяться над собой – признак силы духа и здоровой психики.

Сколько ошибок в заголовке? Четыре! Мы их не придумывали, их родила окружающая действительность.

Опустим вопрос, украшает или портит город разноликая реклама. Вчитаемся в призывы и вдумаемся в суть.

Рекламный щит на площади Конституции пугает прохожих новым написанием слова агентство – АГЕНСТВО.

Угловой магазин на пересечении улиц Калиновской и Галичской с недавних пор украсился световой рекламой УЛ. ГАЛИЧЕСКАЯ. Хотели как лучше, а получилось… с ошибкой.

В мэрии точно знают, сколько в городе винно-водочных магазинов. Но сколько из них сэкономили на одной букве «н» в вывеске и назвались ВИНО-ВОДОЧНЫМИ, не знает никто.

Мэрии удалась роль ликвидатора коммерческих киосков. Сколько их, с шикарно-красивыми названиями типа «Фиалка», «Пицунда», приказали долго жить? Но неисчислима рать ларечная. Тяга ларькобаронов к красоте иностранных слов заводит их не «в ту степь». Среди оставшихся «комок» под названием «Фобос». Любители кроссвордов знают, что Фобос – спутник Марса. Марс – бог войны. Поэтому его спутники названы со смыслом: Фобос и Деймос, что с греческого на русский переводится как страх и ужас. Не зря ведь фобии – страхи. Слабо назвать ларек «Ужас» или «Страх»? Слабо! «Фобос» звучит красивее, по-космическому.

А взгляните на ценники… Торговля относится к их написанию с присущей ей широтой души. Красивый ценник, компьютерная графика, а на нем – ТУШОНКА, СГУЩОНКА, карамель «КРОНВЕРГ». Особенно достается безмолвной рыбе. Леща обзовут – ЛЕЩЬ. А вот в названии рыбной мелочи, наоборот, мягкий знак опустят – МЕЛОЧ. Никак не может прибиться к русскоязычности заграничная рыба путассу, которую именуют ПАТАСУ.

Хохлятский наркотик, сало по-домашнему, впрямую – шпик – называть почему-то не хотят, маскируют под ШПИГ. Второго, шпионского смысла стесняются?

В запале борьбы с пассажирами в городском транспорте автобусы украсили объявлениями «ПРОЕЗДНЫЕ НЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫ». Карающий меч, может быть, и опустится на ни в чем не повинные головы действительных членов пассажиропотока, но не раздельно, а слитно. Дверь в автобусах открывается ВО ВНУТРЬ, хотя надо бы ей открываться вовнутрь, а еще лучше – просто внутрь.

Но давайте выберемся из душного автобуса вновь на площади Конституции, пересчитаем пуговицы и скажем: «Больше рекламы хорошей и разной». Но… грамотной.

Куда идет толпа с этой остановки? Правильно, на БУЛЬВАР ПЕТРКОВСКОГО, самое посещаемое в последние годы место Костромы. Но вряд ли кто из многих тысяч желающих прибарахлиться задумывается,