Гуру - Луиза О’Нилл

минут назад сообщила им, что они ужинали в дайнере. Никакой логики в том, чтобы набрасываться дома еще на мороженое, не было. Возможно, ему было легче верить ее вранью. Всем им было проще изображать, что все в полном порядке.

24

24 января 2022 года

 2 035 675

Саманта как раз выходила из душа, когда ее телефон вдруг замерцал. Еще одно сообщение от Татум, подумалось ей. Она вздохнула, повязывая вокруг себя полотенце. Подруга продолжала писать ей, но исключительно в личку. Чат «Духовной мафии» в Ватсапе молчал с того дня, как был опубликован пост на «Реддите». Возможно, девушки завели себе новый чат, где можно было бесстрашно обсуждать Сэм, скандал и последствия всей этой ситуации для ее репутации и карьеры. «Виновна или нет?»

Но сообщение было не от Татум и не в Ватсапе. Это было письмо, направленное по электронной почте. От незнакомого отправителя.

Добрый день, Саманта! Надеюсь, что у вас все в порядке. Меня зовут Алисса Рид. Я пишу статью про вас и «Шакти» для «Нью-Йорк пост». Возможно, вы могли бы мне помочь. Эссе, в котором вы поделились историей о совершенном над вами сексуальном насилии, получило большой резонанс на волне #MeToo, но у меня была возможность пообщаться с некоторыми из ваших коллег по «Блэкаут», и никто из них не может припомнить ночь, которую вы упоминаете в эссе. Более того, практически все были удивлены тому, что вы написали о «походе после работы» в «бар где-то в центре города», потому что в течение последнего года в журнале вы не поддерживали с коллегами контакты вне работы. Могла бы попросить вас подтвердить эту информацию?

Кроме того, я связалась с вашим бывшим бойфрендом, неким Габриэлем Маршаном. Он подтвердил, что на протяжении 18 месяцев, пока вы встречались, вы не обсуждали с ним преступление на сексуальной почве, жертвой которого вы предположительно стали.

Когда вам было бы удобно переговорить со мной? Мои контакты прилагаются.

Обнимаю и целую, Алисса.

Сэм плюхнулась на унитаз и уставилась в экран. Ей уже приходилось сталкиваться с критическими отзывами в СМИ. Журналисты писали длинные колонки о Законе притяжения и распространенном в США ожидании, что все всем что-то должны. Отсюда вам и взлет трампизма. Имя Сэм упоминалось в списке людей, которые были «зачинщиками» этого сдвига. Она всегда оставляла такие материалы без внимания. Мотыльки всегда летят на свет, убеждала она своих девушек. Но в этом письме было что-то новое. Как этой дамочке удалось откопать Габриэля? Что он еще ей поведал? Сэм несколько раз перечитала письмо, а потом быстро пробила «Саманта Миллер» и «Блэкаут» в «Твиттере». Она прошерстила старые статьи, которые она когда-то писала для журнала, но не увидела ничего такого, что бы заставило журналистку отправиться на поиски компромата. Не обратились ли сами девушки из «Блэкаут» к Алиссе Рид? Наговорили ей – естественно под грифом конфиденциальности, они же не хотят навлечь на себя неприятности – про то, что история Саманты Миллер о насилии как-то не вяжется с их воспоминаниями? В адрес Сэм далеко не в первый раз звучали такие сомнения. Куча людей требовала от нее дать им больше, чем она была готова отодрать от себя. Имена, даты, локации. Заявления в полицию и документы из больницы. Это сильно бесило, как Сэм не уставала повторять в своих интервью. Как можно требовать от Сэм «деталей», когда психологическая травма и детали – вещи несовместимые?

Лучше было бы переслать письмо Джейн, но на то требовалось мужество, которого Сэм сейчас не хватало. Менеджер бы лишь закидала Сэм вопросами о том, что на самом деле произошло в ту ночь, которую она многие годы всеми силами пыталась забыть.

«Не могу сказать. Но это чистая правда. Ты же мне веришь?»

И что Сэм почувствовала бы, когда на том конце линии ей ответило бы молчание? Когда Джейн призналась бы, что нет, она больше не верит Сэм?

25

Январь 2000 года

– Я готова переспать с Джошем.

– Что?!

После школы подруги сразу же отправились в молл. Они поднялись на второй этаж, в магазин «Контемпо Кэжуалс»[24]. Бабушка и дедушка Лизы справляли золотую свадьбу, и миссис Джонсон настояла, чтобы дочь купила себе что-то новенькое по этому случаю.

Лиза приложила палец к губам и кивнула в направлении Бекки Стюарт, которая в считаных метрах от них, перекинув кучу юбок через руку, бряцала вешалками – бряк, бряк, бряк – с безжалостной эффективностью, которая напомнила Сэм мать. Каролина не оставляла места для радости в своей жизни: квадратик темного шоколада после ужина, чтобы «побаловать» себя, практически одинаковые бежевые шелковые сорочки в шкафу, неизменная аэробика в 5 часов утра, чтобы успеть до работы, – все в ее жизни приносилось в жертву идеальной чистоте и порядку. Мать умудрилась превратить отказ от каких-либо удовольствий в целое искусство.

Сэм переспросила:

– Я правильно услышала, что ты готова тра…

– Фу. Не надо пошлостей.

Лиза последнее время стала не в меру стыдливой и отказывалась посвящать Сэм в детали того, насколько далеко она зашла в отношениях с Джошем. В связи с этим Сэм хотелось напомнить подруге обо всем том, что они делали в детстве. Во время совместных ночевок они иногда лежали друг с другом в одной постельке и играли в маму с папой: сталкивали свои тела, повторяя движения, случайно увиденные в фильмах 17+, которые их родители глядели по телевизору перед тем, как резво переключиться на что-то более «приличное» на другом канале. Лиза положила конец играм, когда они перешли в среднюю школу. Сэм приняла решение подруги, сожалея, что не она первой предложила поставить точку в этих экспериментах.

– Я сказала Джошу, что я, в принципе, готова… – Лиза замолчала. Было очевидно, что она собиралась сказать «заняться любовью», но ей не хотелось навлечь на себя насмешки от Сэм. – Заняться сексом, – безмолвно артикулировала она губами.

– Тааак… А зачем ты мне об этом рассказываешь здесь и сейчас?

Поход в молл пришелся на вторую половину дня в четверг, и людей было много: замотанные матери, тащащие своих сопливых отпрысков за обновками в «Файлинс Бейсмент», стайка мальчишек, тайком таскающих конфеты из «Суит Фектори», трио девчушек, втиснувшихся в фотобудку, откуда теперь раздавались оглушительные призывы «Сыр!». Фоном всему столпотворению звучала песня Aerosmith. В магазине было душновато. Сэм явственно ощущала, как у нее под грудью образуется