Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

Когда я упоминаю, насколько дороже скотч на Кипре в сравнении с местным бренди, мы начинаем вспоминать самое паршивое заграничное бухло. Кен отдает пальму первенства турецкому джину, который, по его словам, не просто дерет горло, но и зависает над носовыми пазухами, как пьяный призрак в промозглом замке.

Я прихватил с собой в дорогу стопку дисков, но ни разу за два дня не включил плеер: это не имеет смысла, когда едешь в машине с откинутым верхом, на протяжении всего пути проигрыватель томится без дела, если не считать ночевки в Пóртри (Portree).

В Гленфиннане останавливаемся на обед в «При́нсес-хаусе» (Prince’s House). Даже как-то странно быть в Гленфиннане и не повидаться с Макфарланами, но они все еще в школе, а нам нужно успеть на паром. «Принсес-хаус» – это вторая гостиница в Гленфиннане, прямо на главной улице, недалеко от вокзала. Наше излюбленное питейное заведение в деревне – бар в гостинице «Гленфиннан-хаус» (Glenfinnan House Hotel), на берегу озера, в паре минут ходьбы от дома Лэса и Айлин. Местные называют эту гостиницу «Охотничий домик», но будьте внимательны: много лет назад я хотел туда дозвониться и по недомыслию стал искать в телефонном справочнике «Гленфиннанский охотничий домик». Мне ответил егерь. Для верности я набрал номер еще раз, но не встретил ни малейшей любезности.

Мы хранили верность «Принсес-хаусу», пока новые владельцы, желая увеличить полезную площадь, не вынесли из помещения бильярдный стол и не привнесли в зал чуждую местным традициям атмосферу. Лишившись стола, «Охотничий домик», с нашей точки зрения, завершил целую эпоху своего существования. Несмотря на пуканье печной трубы, мы когда-то здорово проводили тут время, и расставание с бильярдным столом оказалось настоящим ударом. Теперь вместо того, чтобы идти в «Охотничий домик» пить пиво, мы обычно сидим у Лэса и Айлин и пьем вино. Здесь хорошо, и нигде вдали от дома мне не бывает уютнее, но я до сих пор скучаю по бильярдному столу. Сейчас на его месте прачечная или что-то в этом роде. Очень печально.

(Если Лэс сейчас прочтет эти строки, он с негодованием укажет, что у меня сейчас есть собственный бильярдный стол – в доме моих родителей, но это не одно и то же.)

«Принсес-хаус» еще раз перешел из рук в руки; когда мы заходим, здесь немноголюдно. Заказываем суп и сэндвичи, которые по-прежнему хороши, и вновь отправляемся навстречу солнцу. В Мáллейг (Mallaig) ведет Большая западная дорога, которая постепенно превращается в обычное большое шоссе. Это тоже провоцирует раздвоение личности: необычайно длинные прямые участки с невероятной красоты пейзажами внезапно сменяются короткими зигзагами, петляющими среди деревьев, или спусками к деревенькам, которые тянутся вдоль изрезанного скалистого побережья. Эти края были выбраны для натурных съемок «Местного героя»[52](Local Hero). Сцены в кабинете большого начальника Хэппера, которого играет Берт Ланкастер, по-видимому, снимались в здании временно заглушенной дистиллерии «Бен-Невис», а Форт-Билл заменил собой центр Далласа. Не каждый день делаешь такие открытия.

Почти на всем протяжении нашего пути вдоль шоссе вьется железнодорожная ветка от Форт-Уильяма (он же Форт-Билл) до Маллейга, которая грохочет то с одной стороны шоссе, то с другой, вздымаясь на Гленфиннанском виадуке с бетонными опорами. Когда-то здесь был короткий путь напрямик через Áрисейг (Arisaig), там, где главное шоссе, спускаясь влево, к морю, огибало деревню, но сейчас эта трасса скорее превращается в заурядный объездной путь. В Мора́ре (Morar) тоже ведутся работы по спрямлению и расширению дороги.

Наконец прибываем в Маллейг, чтобы переправиться на остров Скай.

Сейчас, конечно, можно добраться в Скай по мосту, что у Кайл-оф-Локэ́лша (Kyle of Lochalsh), но я стараюсь, насколько возможно, избегать этого маршрута. Переезд через мост Скай-бридж (Skye Bridge) стоит чрезвычайно дорого, и это яркий пример того, почему «частные финансовые инициативы – дерьмо». Платить за проезд по Скай-бриджу – все равно что нести деньги мешками в казну его владельца – «Бэнк оф Америка», который вплоть до 2022 года вправе требовать с автомобилистов самые заоблачные суммы.

Если бы здесь можно было усмотреть признаки жестокой конкуренции, на которую сетуют капиталисты, это было бы еще полбеды, однако «Каледониан Мак-Брейн» – паромная компания, которая-близка-к-национализации-но-это-мы-еще-посмотрим (она организует переправу через узкий пролив между Локэлшем и Кайлэ́кином (Kyleakin), получила уведомление от правительства, что с открытием моста ее деятельность будет прекращена, чтобы люди платили столько, сколько с них будут требовать. Как всегда бывает в случае частных финансовых инициатив, налогоплательщик рискует, а акционеры подставляют карман. «Бэнк оф Америка», кстати сказать, не так уж много вложил в строительство моста: всего шесть миллионов фунтов против пятнадцати миллионов, взятых у налогоплательщиков.

Жители острова Скай и прибрежных материковых районов, а также многие другие, кому дороги и эти места, и убеждение, что люди важнее прибылей, с самого начала ведут долгую и благородную борьбу против таких методов эсплуатации, и сейчас забрезжила надежда, что мост переведут в общественный сектор экономики, поскольку шотландский парламент в настоящее время рассматривает возможность покупки этого сооружения. Сомнений нет: акционеры «Бэнк оф Америка» не останутся внакладе, но мы, по крайней мере, от них избавимся.

А между тем по праздникам от Маллейга до Армадейла (Armadale) ходит еще не-окончательно-изгаженный-приватизацией паром «Кэл Мак», а также суперский крошечный паромчик, соединяющий Кайрéй (Kylerhea) и Гленéлг (Glenelg), – это суденышко, по правде сказать, всегда находилось в частной собственности, что нисколько его не портило. Оба места стоят того, чтобы сделать ради них крюк, оба находятся в финальных точках прекрасных маршрутов и открывают перед тобой головокружительные пейзажи. «Пионер» доставляет нас на остров Скай минут за двадцать, преодолевая спокойное море, которое раскинулось под пронзительно синим небом с белыми точками медленно парящих чаек. Слева сквозь легкую морскую дымку виднеется единственный причал острова Эгг (Eigg) и скругленные очертания острова Рам (Rum); справа раскинулся остров Нойдарт (Knoydart). Подобно черно-коричневому каменному крылу с белым кончиком, возвышается гора Лар-Вэйн (Ladhar Bheinn). Мы не спеша потягиваем кофе и наблюдаем за чайками, которые на прямых крыльях рассекают воздух в нескольких метрах от парома, вертя угольно-черными головами в поисках корма.

Когда паром причаливает к Армадейлу – колеса «Порше 911» с дребезгом прокручиваются по металлическим балкам, – вдруг раздаются звуки одинокой волынки; долговязый подросток натужно исполняет подобие «Песни лодочников Ская». Понятное дело, на радость туристам. Мы с Кеном переглядываемся.