Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

(Кен рассказывает совершенно другую версию нашего знакомства, одним из ее достоинств является правдивость. При этом я в ней выгляжу довольно неприглядно, а потому не стану обременять вас подробностями.)

Потом мы с Кеном подружились на почве любви к научной фантастике и сочинительству. Центральное место в нашем общении занимал обмен всякими историями и идеями для романов, помимо этого я каждую пятницу первым делом пересказывал Кену сюжет вчерашнего выпуска «Монти Пайтон», потому что у них дома не было телевизора. Маленькая община кальвинистов, проповедником в которой был отец Кена, придерживалась таких строгих правил, что хоть плачь. Когда-то я без злого умысла дал карикатурное изображение взглядов этой секты на театр, кино и телевидение как на воплощение зла, но в реальности дело обстоит не столь примитивно.

В основе такого отношения лежит пуританское отрицание драмы, которая в глазах свободной пресвитерианской церкви ассоциируется с отвратительным непотребством (уместно вспомнить, какими скабрезными могли быть пьесы в эпоху между царствованиями Иакова VI и Карла II). Для классики делается исключение, хотя распространяется ли оно на близкое знакомство с Шекспиром, который не гнушается такими выражениями, как «лежать между девичьих ног»[51], – трудно сказать. Целомудренные произведения фактологического характера совершенно не возбраняются, но из-за того, что мы видим очень мало документальных произведений на сцене и еще меньше – в массовом кинопрокате, и театр, и кино не приветствуются. Радио – еще куда ни шло, а вот телевидение доверия не внушает. (Невольно задаюсь чисто теоретическим вопросом: не пользуется ли современное телевидение чуть большей благосклонностью? Ведь в наши дни нежелательную сцену можно удалить с экрана, щелкнув кнопкой на пульте, тогда как во времена, о которых я веду речь, для переключения на другую программу требовалось одним скачком пересечь комнату и покрутить ручку настройки, или стукнуть кулаком по кнопке механической установки канала, или выдернуть вилку из розетки, то есть потратить больше времени. С другой стороны, в то время и Пятого канала не было.) Книги не возбраняются, а наоборот, пользуются уважением, даже романы, разумеется, без пошлости (опять эта династия Стюартов; непристойные романы 1600-х годов – ай-ай-ай!). Пение в церкви разрешено, только без аккомпанемента. Суббота соблюдается чрезвычайно строго; никаких прогулок, только в церковь и обратно (и не по дороге с живописным пейзажем) и никакого чтения светской литературы.

Мне всегда было немного жаль Маклаудов, особенно Кена, потому что, будучи самым старшим, он, как мне казалось, получил самое авторитарное воспитание, но, несмотря на всю строгость преподобного Маклауда и его супруги (по современным меркам граничившую со смехотворной мрачностью), семья у них была любящая и сплоченная. Если, конечно, Кен и все его братья и сестры не являются тайными убийцами-психопатами, то они, насколько можно судить, выросли общительными, образованными, деятельными и полезными членами общества и обзавелись собственными процветающими семьями.

Чего, наверное, не скажешь обо мне.

В общем, для меня и моих приятелей было совершенно очевидно: «Пайтон» – лучшее, что показывают по телику и, следовательно, единственная тема, достойная утреннего обсуждения, а поскольку телика у Кена не было, я считал своим долгом держать его в курсе дела и как можно подробнее пересказывал ему до уроков каждую серию (причем не я один – мне помогали Лэс и другие ребята, хотя, настаиваю, я старался больше всех). Сомневаюсь, что моя память и теперь способна на такие подвиги, но в то время сам процесс доставлял мне удовольствие.

Мы с Кеном шли к публикации своих произведений совершенно разными путями: я написал шесть книг – миллион слов рискованной прозы, получил отказы от всех престижных лондонских издательств и со временем постиг некоторые важные истины (как-то: главы, не вошедшие в книгу, зачастую оказываются самыми удачными; или: не стоит перегружать текст прилагательными, Иэн), тогда как Кен двадцать лет рассуждал о литературе и по всем признакам должен был вот-вот начать писать, но нет (в конце концов знакомые стали сомневаться в его задатках), а потом он разом выдал книгу под названием «Звездная фракция» (The Star Fraction), за которую ухватился первый же получивший ее издатель.

Очередным необычайно солнечным утром, идеально подходящим для езды в кабриолете, забираю Кена из Саут-Куинсферри. Кен и Кэрол живут на Сосайети-роуд (Society Road), примыкающей к подъездной дороге в Хоуптаун-Хаус (Hopetown House) – самое величественное историческое поместье в Шотландии, открытое для посетителей. По моим ощущениям, поместье мне уже хорошо знакомо: здесь я как-то записывал телепрограмму, пару раз ходил на экскурсии (с крыши открывается прекрасный вид на мосты), фотографировал Кена на территории усадьбы (притворившись, что я фотограф-ас Ким Сэбинан), а в один прекрасный солнечный день 2002 года, бродя по парку с Лэсли и Айлин, стал свидетелем традиционных стрельб Почетной ассоциации лучников.

Зрелище было весьма забавным: столпы общества, в штанах из клетчатой шотландки и беретах с перьями, пускали стрелы из луков размером в человеческий рост из-за бортов гигантского фонтана, целясь в соломенные мишени с расстояния в несколько сотен ярдов. Мы с Макфарлейнами решили, что это неспортивно: нужно было не выключать фонтан и пускать стрелы поверх струй, но это так, к слову. Фонтан, могу засвидетельствовать, чрезвычайно высок и внушителен – говорю как человек, которому есть с чем сравнивать.

Когда мы, устроившись на поросшем травой склоне, наблюдали за стрельбами, к нам подошел один из лучников и объяснил суть происходящего. Разумеется, он проявил большую любезность, а ко всему прочему, как я подозреваю, – терпимость и понимание, поскольку мы (видимо, в нарушение ритуала) громко аплодировали особо эффектным, с нашей точки зрения, попаданиям.

От Сосайети-роуд до самого конца магистрали М9 к югу от Данблéйна (Dunblane) идет ленточный транспортер, дальше – небольшая, но отлично спроектированная магистраль B824 в Дун (Doune). (Именно здесь ребята из «Монти Пайтон» снимали сцены с «грубияном-французом» и «троянским кроликом» для «Священного Грааля»). Через Кэ́лландер (Callander) – к Стрэ́тайру (Strathyre), где дорога расширяется до стандартных размеров; а дальше, как водится, по A85/A82 – до Форт-Билла. Погода исключительная, вершины гор все еще занесены снегом, а холмы, деревья и озера залиты солнечным светом. Кен, поглощенный этой красотой, время от времени курит – на это я получил от Энн особое разрешение, но только с условием, что верх машины будет откинут.

Обсуждаем идеи будущих романов, а также различия между Шотландией и Ирландией в плане производства алкогольных напитков. Главный вопрос: почему скотч имеет такую громкую международную славу, а ирландский виски знаменит куда меньше? Как вариант ответа рассматриваем тезис, что ирландцы – приверженцы картофеля, тогда как шотландцы всегда предпочитали ячмень, который, ко всему прочему, используется для различных целей, хорошо хранится и при умелом превращении в спиртное дает немалую прибыль. Видимо, играет роль и подходящий местный климат: для охлаждения паров спирта, выходящих из дистиллятора, требуется холодная вода, чем холоднее, тем лучше, лишь бы не замерзала, а в Ирландии климат более мягкий, от чего широкое домашнее и фермерское производство виски оказывается чуть менее эффективным, чем в Шотландии.