Здесь и сейчас - Гийом Мюссо

(«Нью-Йорк пост». 21 ноября 2014 года)

«После попытки самоубийства на прошлой неделе автор бестселлеров Артур Костелло был по его собственной просьбе отправлен в психиатрическую больницу „Блэкуэлл“ на Стейтен-Айленд, как сообщила нам его литературный агент Кейт Вуд.

„После гибели детей и расставания с женой Артур переживает очень тяжелый период в своей жизни, — признала мисс Вуд. — Но я не сомневаюсь, что он найдет в себе силы справиться с трагедией и вновь вернется к творчеству“».

Писатель Артур Костелло вышел из больницы

(«Метро Нью-Йорк». 5 января 2015 года)

Успешный автор многих популярных книг вышел сегодня утром из больницы «Блэкуэлл», где на протяжении месяца лечился от депрессии после попытки самоубийства. Причиной была гибель двоих его детей в автокатастрофе.

Кейт Вуд, его литературный агент, сообщила также, что мистер Костелло намерен вскоре приступить к работе над новым романом. Сам Артур Костелло это сообщение не подтвердил.

KateWoodAgency@Kwood-agency

12 февраля

Новый роман Артура Костелло появится весной!

Он будет называться «Пропащий».

Хорошая новость. Будем ждать.

Неужели новый роман Артура Костелло вскоре появится в книжных магазинах?

(«Нью-Йорк тайме», книжное обозрение.

12 февраля 2015 года)

Слух, недавно появившийся в в социальных сетях, подтвердило издательство «Даблдей» и литературный агент Кейт Вуд: писатель Артур Костелло намерен опубликовать новый роман ближайшей весной. Это его первое произведение после трагической гибели его детей. «Роман будет называться „Пропащий“», — в заключение добавила агент, но отказалась раскрыть интригу, ограничившись замечанием: «История начнется на Кейп-Коде, на скалистом мысу, где возвышается таинственный маяк».

Однако в тот же вечер лучший друг Костелло писатель Том Бойд опроверг эту информацию. «Я говорил с Артуром по телефону сегодня после обеда, и он попросил меня опровергнуть это заявление, — заявил калифорнийский автор. — Да, Артур Костелло снова взялся за перо, но пока еще слишком рано говорить о публикации. Артур не берет на себя никаких обязательств. И если хотите знать мое мнение, то, я думаю, что его издатель и его литературный агент, желая ускорить события, действуют во вред собственным интересам», — туманно заявил автор «Ангельской трилогии».

Лучшая часть нашей жизни, вполне возможно, прошлое.

Джеймс Саллис

Больница «Блэкуэлл»,

Статен-Айленд

29 декабря 2014 года

Двери лифта открылись на седьмом этаже.

Доктор Эстер Хазиель в белоснежном халате вышла из лифта. Маленькая энергичная женщина с коротко подстриженными светлыми волосами. Очки в черепаховой оправе были ей как нельзя более к лицу, выделяя зеленые глаза, искрящиеся умом и любопытством. Прижимая к себе толстую папку, она направилась в конец коридора к палате под номером 712.

По дороге она окликнула медбрата, дежурного по этажу, здоровенного парня, которого за глаза называли Двуликим, из-за лица, сильно пострадавшего от ожогов.

— Откройте мне, пожалуйста, дверь, — попросила она.

— О’кей, доктор, — отозвался Двуликий. — Вообще-то, пациент кроткий как овечка, но вам лучше меня известно, что для таких парней правил не существует. И еще должен вас предупредить: кнопка срочного вызова в палате не работает. Так что при любой проблеме не стесняйтесь, орите во весь голос, хотя без гарантии, что вас услышат, потому как нас здесь вконец загоняли.

Эстер испепелила болтуна взглядом, он осекся и пробормотал:

— Да ладно! Уж и пошутить нельзя, — и достал ключи, пожимая плечами.

Медбрат открыл дверь и запер ее, когда Эстер вошла в палату. Она прошла вперед. Крошечная комнатенка была обставлена по-спартански: железная кровать, пластмассовый стул-хромоножка и привинченный к полу стол.

Артур Костелло полулежал, опираясь на подушку. Ему было хорошо за сорок, но он оставался красивым, привлекательным мужчиной. Высокого роста брюнет с суровыми чертами лица и печальными глазами. Свитер и брюки стали ему явно широки.

Он лежал неподвижно и смотрел вдаль отсутствующим взглядом, блуждая неведомо где.

— Здравствуйте, мистер Костелло, меня зовут Эстер Хазиель. Я заведующая психиатрическим отделением нашей больницы.

Костелло не шевельнулся. Он, казалось, даже не заметил присутствия врача.

— Я подписываю бумаги при вашей выписке. И перед тем, как подписать их, хочу быть уверена, что вы не представляете опасности ни для самого себя, ни для других.

Артур внезапно вышел из ступора:

— Уверяю вас, мэм, у меня нет ни малейшего желания покидать вашу больницу.

Эстер подвинула стул и села напротив кровати.

— Я с вами незнакома, мистер Кастелло. Не знаю ни вас, ни ваших книг, но зато я внимательно прочитала историю вашей болезни, — сказала она и положила картонную папку на стол, который их разделял.

Она помолчала и продолжила:

— Я хотела бы, чтобы вы сами рассказали мне вашу историю.

Артур впервые взглянул на Эстер.

— А у вас есть сигареты?

— Вы прекрасно знаете, что в палатах курить запрещено, — сказала она и показала на детектор дыма.

— Ну так выключите его!

Доктор вздохнула, но возражать не стала. Порылась в кармане халата и протянула Артуру свою зажигалку и пачку тонких ментоловых сигарет, потом повторила свою просьбу:

— Расскажите мне, как все произошло, мистер Кастелло? Что случилось в тот день, когда погибли ваши дети?

Артур заложил сигарету за ухо.

— Я уже рассказывал все это миллион раз вашим коллегам.

— Я знаю, мистер Костелло. Но я хотела бы, чтобы вы все рассказали лично мне.

Костелло долго массировал себе веки, глубоко вздохнул и начал:

— Бенжамин и София погибли 11 июня 2014-го. У меня тогда был очень тяжелый период. На протяжении долгих месяцев я не написал ни единой строчки. Смерть моего дедушки, случившаяся в начале этого года, выбила меня из колеи. Он приохотил меня к чтению, к писательству, он подарил мне первую пишущую машинку, он был моим первым читателем и критиком. Я никогда не ладил с моим отцом. Салливан был единственным человеком, который меня всегда поддерживал. Единственным, который никогда не предавал меня.

— В каких отношениях вы были со своей женой? — спросила Эстер.