Пять дней после катастрофы. Жизнь и смерть в разрушенной ураганом больнице - Шери Финк

командования Береговой охраны заявил, что младшие офицеры грубо нарушили субординацию, напрямую ведя переговоры с Мемориалом и проявляя ненужную инициативу, когда им не удавалось войти в контакт со старшими офицерами или членами Оперативного центра штата.

Лейтенант, позвонивший Малдерик, поинтересовался, есть ли в больнице вода и продукты питания. Получив утвердительный ответ, он сообщил, что вертолеты какое-то время не будут прилетать в Мемориал, поскольку им необходимо снять людей с крыш домов, а ночью, в темноте, сделать это намного труднее. Пилоты Береговой охраны, входя ночью в воздушное пространство над Новым Орлеаном, видели внизу целое море огней. Поскольку фонари в городе не горели, а движения на дорогах не было, источниками света были фонарики и огоньки зажигалок, размахивая которыми новоорлеанцы подавали сигналы о помощи. Федеральные власти занялись поиском дополнительных средств для проведения поисково-спасательной операции. В штате Луизиана ресурсов явно не хватало. На подлете к Мемориалу пилоты вертолетов отчетливо видели людей, которые, высунувшись из окон расположенного рядом с больницей многоэтажного здания, размахивали простынями, полотенцами и просто руками, чтобы привлечь к себе внимание. Кто-то подавал сигнал бедствия с заднего борта почти полностью ушедшего под воду грузовика. Недалеко от перекрестка Клэйборн-авеню и Наполеон-авеню несколько человек брели куда-то по шею в воде. При этом на всякий случай люди толкали перед собой импровизированные плавсредства – автомобильные шины и пустые пластиковые бутыли из-под воды для кулеров.

Частным компаниям, оказывающим услуги по перевозке больных по воздуху, теперь уже приходилось запрашивать специальное разрешение на вход в воздушное пространство над Новым Орлеаном. Эти компании занимались эвакуацией пациентов, находящихся в критическом состоянии, из других больниц, но не из Мемориала. Так или иначе, количество вертолетов над городом росло. Это, а также недостаточная мощность или просто отсутствие радаров для контроля за движением воздушных судов, равно как и обилие расположенных над землей линий электропередачи и телефонных кабелей, делало полеты над Новым Орлеаном исключительно опасными. В среду утром на вертолетную площадку Мемориала сели всего несколько частных и военных вертолетов. При этом у некоторых пилотов, похоже, сложилось ошибочное впечатление, будто в Мемориале осталась лишь горстка пациентов. Более того, несколько пилотов Национальной гвардии посадили свои машины на вертолетной площадке Мемориала, чтобы высадить пациентов на территории больницы.

К счастью, аварийная рация, оставленная пилотом Береговой охраны, пока еще функционировала. Чтобы продлить работу ее батарей, раз в час, за пятнадцать минут до того, как минутная стрелка часов указывала на цифру двенадцать, одна из медсестер, она же капитан-резервист ВВС, просила кого-нибудь отыскать главного администратора или Сьюзан Малдерик и узнать, нуждается ли больница в чем-нибудь. Затем она включала рацию, связывалась с людьми, руководящими поисково-спасательными операциями, и просила прислать в Мемориал необходимое, после чего вертолеты доставляли это на посадочную площадку. Потом кто-то из пилотов забрал рацию и взамен передал Мемориалу два спутниковых телефона, но никто так и не смог добиться того, чтобы они заработали. Надежная связь с внешним миром была потеряна.

В небе над Новым Орлеаном стоял гул двигателей низко летающих вертолетов, словно город находился в зоне военных действий. Президент Джордж Буш-младший после урагана на два дня сократил отдых на своем ранчо в Кроуфорде, штат Техас, и «борт номер один» по пути в Белый дом тоже пролетел над зоной бедствия.

Находившиеся в самолете фотографы Джим Уотсон и Мэнни Гарсиа запечатлели президента в профиль в тот момент, когда он наклонился к иллюминатору. Дневной свет подчеркнул морщины на его лице и горестно опущенные уголки губ. Еще один фотограф, Сьюзан Уолш, сняла президента под другим углом, из-за плеча его синей летной куртки с монограммой. На ее фото Буш, положив подбородок на крепко сжатые кулаки, смотрел вниз, на залитые водой огромные пространства.

Позже кое-кто обрушился на президента с критикой за это отклонение от маршрута, поскольку из-за него многие самолеты и вертолеты, участвующие в поисково-спасательных операциях, остались на земле. Однако следует отметить, что, согласно существующим правилам и инструкциям, в подобных ситуациях на воздушные суда, участвующие в спасении людей, ограничения в связи с пролетом «борта номер один» не распространяются. Тем не менее, что бы ни было тому причиной, число прибывающих в Мемориал спасательных вертолетов действительно сократилось по сравнению с предыдущим днем. Это очень расстроило медиков и волонтеров, собравшихся на вертолетной площадке больницы: они уже были хорошо организованы, горели желанием работать, а вокруг них собралось множество больных, ожидающих транспорта. Какой-то врач, находившийся на посадочной площадке, поднял свой сотовый телефон и сфотографировал пролетающий в какой-то миле над больницей самолет, очертания которого на ярко-белом фоне облаков напоминали силуэт «Боинга-747» – вероятно, «того самого».

* * *

С перил балкона, который медики обычно использовали как курилку, свешивались вниз стебли дикого винограда. На балконе стояли несколько человек и смотрели, как пациентов спускают по пандусу приемного покоя и подсаживают на нос аэроглиссера. Другие приникли к окнам, и еще довольно большая группа собралась на двухъярусном мостике через затопленную Клара-стрит.

Каждый аэроглиссер, помимо пилота, мог вместить трех или четырех человек. На них погрузили пациентов, способных дышать только благодаря сделанной им трахеостомии (то есть операции, в ходе которой им хирургическим способом проделали отверстие в шее и вставили туда дыхательную трубку), а также онкологических больных, включая в том числе двух сравнительно молодых, недавно перенесших операцию по пересадке костного мозга. Последних медики Мемориала планировали вывезти еще во вторник: они были очень восприимчивы к любым инфекциям, но в то же время могли самостоятельно выйти на сушу в месте высадки и идти вброд по мелководью. Им и другим пациентам надели на голову наушники или сунули в уши свернутые из марли беруши, чтобы их не беспокоил рев пропеллеров аэроботов.

В плоскодонную моторную лодку с алюминиевым корпусом, двигатель которой производил меньше шума, посадили пятерых матерей с новорожденными, которых женщины держали в слингах. Страдающий лейкемией ветеран Второй мировой войны, которому когда-то довелось видеть, как в открытом море взорвалось американское судно, перед отправкой надел фуражку моряка торгового флота. Но прежде чем лодка отчалила от терпящего бедствие Мемориала, какой-то молодой человек предупредил его, что фуражку лучше снять, так как ее запросто могло унести встречным ветром.

Карен Уинн вовсе не хотела использовать свой авторитет или просить кого-либо об одолжениях. Тем не менее она была твердо настроена добиться, чтобы лодки в числе первых забрали еще одну беременную медсестру реанимационного отделения. До запланированной даты родов ей оставалось меньше месяца, и накануне у нее уже начинались схватки. Тем не менее женщина отказывалась сесть в лодку без своей