Пляска смерти - Стивен Кинг

У двери к нему пробивается молодой помощник.

– Я узнал только что, – говорит он. – Могу я что-нибудьсделать, сэр?

– Да, Моррис, – отвечает Куотермасс. – Мне понадобитсяпомощь.

– В чем, сэр?

– В том, чтобы начать все сначала, – подчеркнуто говоритКуотермасс. И это последние слова фильма. В заключительном кадре еще однаракета стартует в небеса.

Похоже, Гест сам двояко относится и к этому концу, и кобразу Куотермасса, и именно эта двойственность придает ранним хаммеровскимфильмам их силу и звучность. Образ Куотермасса более близок к реальнымисследователям послевоенного периода из Окриджа [132], чем к бормочущимневнятицу ученым 30-х годов; он не доктор Циклоп в белом лабораторном халате,который безумно хихикает, глядя сквозь толстые стекла очков на свои создания.Напротив, он не только неплохо выглядит и обладает недюжинным умом – онхаризматичен, и его невозможно сбить с пути к поставленной цели. Если выоптимист, то можете считать главной темой “Подкрадывающегося неизвестного”прославление упорства человеческого духа. Если, с другой стороны, вы пессимист,тогда Куотермасс становится символом врожденной ограниченности человечества иверховным жрецом фильмов техноужасов. Возвращение первой ракеты с астронавтамина борту едва не привело к гибели человечества; Куотермасс отвечает на этунеудачу тем, что как можно быстрее отправляет вторую ракету. Медлительные политики,очевидно, не в состоянии справиться с его харизмой, и когда мы видим в концефильма старт второй ракеты, у нас возникает вопрос: а что принесет с собой она?

В тревожные сны Голливуда попали даже горячо любимыеамериканцами автомобили; за несколько лет до того, как кончился срок арендыдома в Эмитивилле, Джеймсу Бролину пришлось противостоять кошмару в фильме“Автомобиль” (1977) (The Car) – кошмар олицетворяет выполненный поиндивидуальному заказу приземистый лимузин, похожий на те, что развозят пассажировпо аэропорту, но весь мятый и побитый, только что с автомобильной свалки. Кконцу второй части становится ясно, что это халтура (во время демонстрациитакого фильма вы можете благополучно отлучиться за попкорном, потому чтознаете, что еще по крайней мере десять минут машина ни на кого не нападет), ноначало картины просто отличное: машина сбивает двух мотоциклистов в Сионскомнациональном парке штата Юта; она аритмично сигналит, настигая их, и в концеконцов сбивает и давит. Что-то в этом эпизоде действует, что-то обращается ксамому глубокому примитивному чувству, которое мы испытываем, закрываясь вмашине и становясь анонимными.., почти убийцами.

Фильм Стивена Спилберга, поставленный по небольшой повестиРичарда Матесона “Дуэль” (Duel), гораздо лучше; первоначально он входил в сериюЭй-би-си “Фильм недели”, но со временем стал культовым. В картине сумасшедшийводитель преследует на своем огромном десятиколесном грузовике Денниса Уиверапо тянущемуся, кажется, на миллионы миль калифорнийскому шоссе. Самого водителягрузовика мы так и не видим (хотя в одном эпизоде из кабины машет мясистаялапа, а в другом – пара ковбойских топчется по другую сторону машины), и вконечном счете сам грузовик, с его огромными колесами, грязным лобовым стеклом,похожим на глаз идиота, с голодными бамперами, становится монстром – и когданаконец Уиверу удается заманить его на край шоссе и грузовик сваливается соткоса, звуки его “гибели” напоминают наводящий ужас рев юрского периода.., стаким ревом тираннозавр реке погружался бы в яму с кипящей смолой. И Уиверреагирует на это так же, как реагировал бы любой уважающий себя пещерныйчеловек: он вопит, кричит, дурачится, буквально пляшет от радости. “Дуэль” –захватывающий фильм; возможно, это не лучшая работа Спилберга – он снимет своишедевры позже, в 70-е и 80-е годы, – но, несомненно, входит в десятку лучшихфильмов, снятых для телевидения.

Можно припомнить и другие любопытные истории обавтомобильных ужасах, но это будут в основном рассказы и романы; такие ленты, как“Гонка смерти 2000” (Death Race 2000) и “Безумный Макс” (Mad Max), вряд ли идутв счет. Современный Голливуд, очевидно, решил, что период частного владенияавтомобилем достиг своего пика и машины надо оставить для забавныхавтокатастроф (как в “Грязной игре” (Foul Play) и нелепо-веселой “Великойавтомобильной краже” (Grand Theft Auto)) или для слепой восторженности(“Водитель” (The Driver)). Если читателя эта тема заинтересовала, он можетнасладиться антологией (сейчас она вышла и в мягкой обложке), составленнойБиллом Пронзини и озаглавленной “Зловещий автомобиль” (Car Sinister). Истиннымшедевром является в этой антологии, например, страшно-забавный рассказ ФрицаЛейбера об автомобиле будущего “X значит педальный” (X Marks the Pedwalk).

7

Фильмы об ужасах социальных. Мы уже обсуждали несколькофильмов, в которых присутствует социальный аспект – прыщи и псориаз в 50-егоды, не говоря уже о креме для бритья, стекающем по форменному школьномупиджаку Майкла Лэндона. Но есть фильмы, которые затрагивают более серьезныесоциальные проблемы. В некоторых случаях (“Роллерболл”, “Дикие парни на улицах”(Wild in the Streets)) они представляют собой логическую или сатирическуюэкстраполяцию современных общественных тенденций и таким образом становятсянаучной фантастикой. Если не возражаете, мы о них говорить не станем на томосновании, что это совсем другой танец – отличный от того мрачного котильона, вкотором мы с вами сейчас участвуем.

Есть несколько фильмов, которые попытались пройти по гранимежду ужасом и социальной сатирой; наиболее успешно из них это, по моемумнению, удалось “Степфордским женам” (The Stapford Wives). Фильм основан наромане Айры Левина, а Левину удалось проделать этот рискованный трюк дважды –второй раз в “Ребенке Розмари” (Rosemary's Baby), о котором мы подробнопоговорим, когда наконец начнем обсуждать роман ужасов. А пока ограничимся“Степфордскими женами”, в которых говорится немало остроумного о Движении взащиту прав женщин и немало тревожного о том, как ответили на это движение американскиемужчины.

Я некоторое время размышлял, соответствует ли этот фильм(режиссер Брайан Форбс, в главных ролях Кетрин Росс и Пола Прентисс) теме моейкниги. Он не менее сатиричен, чем лучшие картины Кубрика (хотя гораздо менееизящен), и мне нет дела до тех, кто не рассмеялся, когда Росс и Прентиссзаходят в дом соседа (он местный аптекарь и настоящий Уолтер Митти) [133] ислышат, как его жена стонет наверху: “О Фрэнк, ты замечательный… Фрэнк, тылучше всех.., ты чемпион…” [134].