Портрет убийцы - Фил Уитейкер

Краешком глаза я вижу, как он кивает. Я смотрю в зеркальце заднего вида, переключаю индикатор, объезжаю цепочку грузовиков с ярко горящими в ночи фарами.

— Значит, хоть что-то прошло по плану.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ну, что это великое путешествие не имело успеха, верно, или все-таки имело? Оно что-то тебе дало?

— Я не стану с тобой разговаривать, если ты будешь таким.

— Каким? Я искренне интересуюсь, Зоэ. Мне хотелось бы знать: приезд сюда, вид твоего старого дома, встреча с другом твоего отца, поездка в Рюли — изменило ли это хоть что-то.

Я добираюсь до головы колонны, возвращаюсь на внутреннюю полосу, какое-то время молча еду по ней. Предстоит долгий путь домой. Мне хочется съехать на обочину, сказать Полу, чтоб вылезал, проделать остаток пути вдвоем со спящей Холли. Теперь я жалею, что у меня не хватило духу поступить так, как я фантазировала, и уехать без него.

— Я лишь надеюсь, что все войдет в норму, что мы сможем спокойно жить до конца наших дней.

Мелькающие над шоссе знаки указывают ограничение скорости до пятидесяти миль в час. В двух-трех милях впереди я вижу сосредоточение хвостовых огней, мутный отсвет медленно продвигающегося транспорта.

— Я скажу тебе об одном, к чему я пришла: мы не трогаем денег Холли.

— Извини?

— Я решила, что мы не воспользуемся ими для переезда. Папа не хотел, чтобы они пошли на это. Если бы он хотел, он не стал бы класть их на ее имя.

— Ты же слышала, что сказал адвокат. Что он сделал это, желая уберечь нас от налогов.

Я трясу головой:

— Нет, он хотел, чтобы эти деньги пошли Холли.

Пол вздыхает.

— А более просторный дом с садом и то, что мы с тобой не будем надрываться, чтобы выжить, — разве это не в ее интересах?

— Я не собираюсь это обсуждать, Пол. Так я решила. И ставим на этом точку.

Теперь умолкает он. Я чувствую, как он мрачнеет.

— Послушай, я знаю, это оказался трудный для тебя уик-энд. Извини, если я был не в лучшей форме. Но он был трудным и для меня.

— В каком смысле?

Я почти слышу, как он думает, могу представить, какие мысли крутятся в его голове. Что он хотел бы сказать, какую тяжесть сбросить с плеч; раздражение, которое он вчера вечером не сумел сдержать, было лишь верхушкой айсберга. Только он этого не сделает, не станет раскрываться, пока деньги папы можно ухватить. Какой же он жалкий. Не время было проявлять себя при жизни папы, не время обижаться на то, что он считает моей нелояльностью. Все это тихо погребено с того момента, когда он понял, как деньги могут изменить его жизнь… наши жизни. Горький смех поднимается во мне, я заставляю себя сдержаться. Пол был всегда таким безразличным, таким готовым выкинуть папу на свалку трудных родных. И папа не был легким тестем — я это понимаю. Но каким же он был умным, каким умным.

— Послушай, Зоэ, не будем принимать поспешных решений, о'кей? Пусть пройдет немного времени. Ты все еще расстроена, в атмосфере присутствует чувство вины. Может, стоит попридержать мысль о переезде, вернуться к ней в конце года.

— Нет, Пол, вот это я поняла в течение прошедшего уик-энда. Мы остаемся на месте: эта квартира — дом Холли, мой тоже, какой он есть.

Мы добираемся до окончания пробки, и я постепенно сбавляю скорость. Мы продолжаем двигаться — только со скоростью сорока миль в час, — но дорога, впереди по крайней мере, полностью не забита. Я держусь самой крайней полосы, и по ней транспорт продвигается быстрее всего. Мы едем, проезжая на расстоянии дюйма мимо машин справа. Время от времени я бросаю взгляд вбок, вижу водителей, освещенных в профиль искусственным светом, смотрящих вперед, — одни спокойно, другие, отбивая такт на руле; кое-кто говорит по мобильному телефону; один или два мимикой вторят музыке, которую слушают по стерео. Пол молчит, и я не мешаю ему — пусть сам решает свои проблемы, принимает свои решения относительно будущего. У меня сзади сидит Холли, а в банке лежат деньги, и я знаю: все у нас будет в порядке, в какую бы сторону ни подул ветер.

Мили через две мы добираемся до причины задержки. Синие огни слепяще пульсируют в ночи, портативные галогеновые лампы освещают создавшуюся ситуацию: спасательный эвакофургон вытаскивает с набережной перевернутую машину. Полицейские и пожарные стоят группами позади заграждения из конусов и, уперев руки в бока, наблюдают за происходящим. Эта картина запечатлевается в моих зрачках — я продолжаю видеть ее, глядя вперед, где транспорт ускоряет движение, вдруг вырываясь из пробки, способный снова мчаться с неограниченной скоростью. В памяти моей вдруг возникает, как сдергивают простыню с лица папы, — лоб его перевязан, глаза закрыты словно во сне, так и хочется встряхнуть его, разбудить, заставить сесть, увидеть меня и улыбнуться. Я нажимаю ногой на педаль, чувствую, как откликается мотор «пежо», набирая скорость, чтобы промчать нас остаток пути в сотню с небольшим миль.

Диклен

Хватит о прошлом — оставим его позади, где ему и место. Что сделано, то сделано и не может быть теперь изменено. Ты видела мир, в котором мы жили, — возможно, теперь ты все поймешь. Поезжай назад, прочь из Рюли, прочь от того места, где родился твой отец. Это будет твоим последним этапом, последним местом назначения. Чтобы попасть туда, проезжай сквозь Хакнолл, городские пустыри Бествуд-Парка, вниз по бесконечно длинному спуску через Дейбрук, Арнолд, Шервуд, пока не окажешься снова в Каррингтоне, где дороги налево приведут тебя в Мэпперли-Парк с его классами для профессионалов, укрытыми листвой.

Твое путешествие пройдет по северным окраинам нашего города — здесь протекло тридцать лет, три десятилетия, полжизни. Вот ты едешь, и таксометр на твоей приборной доске отмечает каждую оставленную тобой позади милю, а в это время родятся дети, умирают люди, правительства приходят к власти и уходят. Пока ты едешь от одного светофора до другого, происходят огромные перемены в культуре. Врачи пишут научные труды, в словарях появляются новые термины, газеты выскакивают из печатных станков ярдами, знания приобретаются и старые верования забываются. Старики наставляют новых людей, каждый шаг которых вызывает подозрения, может быть расценен как угодно, окрашен грехами отцов.

Направь свой путь к проспекту Тэвисток. Ты поедешь по улицам, где ветер крутит мусор и в небытие уходят десятилетия, — тут я должен предоставить тебя самой себе. Ты оставишь меня позади в тогдашнем Ноттингеме — я буду снова стоять на ветке дерева, обхватив рукой ствол, который служит мне якорем. Подо мной одна-единственная девчушка в зеленой форме чертит ранним утром на лужайке невидимые дорожки — круг за кругом, вверх и вниз, туфли с пряжками топчут мокрую траву. Внезапно я вздрагиваю от раздавшегося шума — говора на незнакомом языке. Слова непонятны; интонация — такую можно услышать на любом языке — досадливая, злая. Я отвожу от девочки взгляд и вижу приземистую смуглую женщину, выходящую из французских дверей; нос на испещренном оспинами лице расплющен, длинные черные волосы закручены в косу, которая спускается по ее спине до талии. Если девочка в зеленой форме внизу подо мной поняла, что ей крикнули, она этого не показывает. Она продолжает свою бессмысленную игру, точно женщины там вовсе и нет, точно она находится где-то далеко и просыпается с гудящей от похмелья головой рядом с каким-то чужим мужчиной, после ночного загула в анонимном парижском отеле.