Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета - Пол Симпсон

фоне. В случае с пиратским флагом «фабрика грез» сделала все правильно: считается, что первым, кто поднял флаг «Веселый Роджер» на своем корабле, был французский пират Эмануэль Винн, и произошло это примерно в 1700 году. Под таким же флагом орудовали и его современники — разбойники Черная Борода, Чарлз Вейн и прочие. Другие пираты плавали под флагами разных цветов, но именно черный оставался самым популярным — это был понятный всем устрашающий знак и закодированное сообщение потенциальным жертвам, предлагавшее сдаться или покинуть корабль. Если несчастные отказывались, пираты спускали черный флаг и поднимали красный, демонстрируя таким образом свое намерение пролить кровь.

Самый ранний из известных «Веселых Роджеров»: гравюра на дереве (1725), изображающая пирата Стида Боннета, из книги Чарлза Джонсона «Всеобщая история пиратов»

В романе Роберта Льюиса Стивенсона «Остров сокровищ» черная метка — это черный кружок из бумаги, и обычно такую метку вручают пирату, которого собираются убить, свергнуть или и то и другое сразу: «Величиной она была с крону. Одна сторона белая — Дик разрезал самую последнюю страницу Библии, — на другой стороне были напечатаны стиха два из Апокалипсиса. Я помню, между прочим, два слова: “псы и убийцы”. Сторона с текстом была вымазана сажей, которая перепачкала мне пальцы. А на чистой стороне углем было выведено одно слово: “Низложен”»[51]. Стивенсон, возможно, позаимствовал этот жуткий ритуал из историй о карибских пиратах, которые перед казнью показывали предателям пиковый туз.

Если маленькое черное платье подобрано удачно, ничто на свете не может его заменить.

Уоллис Симпсон, герцогиня Виндзорская

Вечером 29 июня 1994 года, перед тем как отправиться на ежегодный благотворительный бал Vanity Fair в лондонской галерее Серпентайн, принцесса Диана решила не надевать приготовленное заранее платье. Раздраженная тем, что информация о выбранном ею наряде просочилась в прессу, принцесса надела облегающее черное коктейльное платье, созданное для нее греческим дизайнером Кристиной Стамболиан. Прежде Диана считала это платье «слишком вызывающим». Однако в тот вечер ее муж принц Чарлз, с которым они расстались, собирался публично признаться в том, что изменял ей с Камиллой Паркер-Боулз. Вот почему Диана осмелилась нарушить протокол и надела черное платье с открытыми плечами. Платье мгновенно стало культовым, и сейчас мы знаем его как «платье мести».

«Платье мести»: выход принцессы Дианы в платье от Кристины Стамболиан

История «платья мести» начинается в 1895 году на юго-западе Франции, когда у трех юных сестер Шанель — Жюли, Габриель и Антуанетт — умерла мать. Неудачник-отец, вечно где-то пропадавший, отправил сестер в приют при Обазинском аббатстве. Двенадцатилетняя Габриель была вынуждена приспосабливаться к строгому распорядку жизни в монастыре. Она училась шить, окруженная однотонными монашескими одеждами и школьной формой. Легенда гласит, что жизнь при монастыре сподвигла Коко Шанель — под этим именем Габриель обрела славу — на создание своего маленького черного платья. После публикации на обложке журнала Vogue в 1926 году маленькое черное платье назвали «“фордом” Model Т в мире моды».

Маленькое черное платье произвело революцию в женской моде. По словам Карен ван Годценховен, младшего куратора Института костюма при Метрополитен-музее в Нью-Йорке, «черный обладает интеллектуальной ценностью и противоречивой двусмысленностью — это одновременно цвет власти и цвет мятежа. В 1950-х годах черное носили поэты-битники и Жюльетт Греко, муза экзистенциализма».

Самая соблазнительная певица на Левом берегу в Париже, любовница музыканта Майлза Дэвиса и икона стиля для миллионов француженок, Греко выглядела в черном круче всех и даже круче Одри Хепберн в фильме «Завтрак у Тиффани».

В середине 1940-х годов все героини фильмов в жанре нуар, в том числе Рита Хейворт (Гильда»), Лорен Бэколл («Глубокий сон») и Ава Гарднер («Убийцы»), носили черные платья, однако, несмотря на весомую поддержку со стороны герцогини Виндзорской, черные платья в Америке никогда не были так же популярны, как в Европе. «В американской моде предпочтение отдается цветам, ассоциирующимся со свежестью, жизнерадостностью и привлекательностью, — говорит Карен ван Годценховен. — Черный — это европейский, французский цвет, предназначенный шикарным, пылким и умным соблазнительницам».

Черный одновременно скромен и высокомерен. Черный ленив и загадочен. Прежде всего черный говорит: я не трогаю вас — вы не трогаете меня.

Йоджи Ямамото

Йоджи Ямамото, которого New York Times называет «поэтом черного в моде», уважают за стремление создавать однотонную одежду идеального кроя. Его любовь к черному носит одновременно и культурный характер (источником его вдохновения стало появление стиля панк в конце 1970-х), и личный. Отец Ямамото, ушедший в армию против своей воли, погиб во время Второй мировой войны, когда Йоджи был совсем малышом. С момента гибели отца мать Ямамото носила «только траурную одежду». Мать Йоджи была портнихой и шила цветные наряды в европейском стиле, но его самого увлекал черный цвет, в котором он чувствовал потенциал для расширения прав и возможностей женщин. Однажды Ямамото сказал: «Я делаю одежду как доспехи. Моя одежда защищает вас от нежелательных взглядов». Если такова ваша цель, логично прибегнуть к черному, особенно если этим вы к тому же отдаете дань уважения своему погибшему отцу.

Йоджи Ямамото в своих черных доспехах

В книге «Мир как беспредметность» Казимир Малевич писал: «В 1913 году, отчаянно пытаясь освободить искусство от мертвого груза реального мира, я нашел прибежище в форме квадрата». Два года спустя он создал картину «Черный квадрат», ставшую ключевой работой для направления в искусстве, известного как супрематизм, и, возможно, отправной точкой абстрактного искусства. По словам Малевича, цель состояла в том, чтобы «убить искусство живописи и уложить его в гроб». Свой самый первый черный квадрат художник разработал для занавеса экспериментальной оперы «Победа над солнцем», персонажи которой стремятся уничтожить разум, захватив солнце и разрушив время.

Малевич и его соратники — поэты Алексей Кручёных и Велимир Хлебников и музыкант Михаил Матюшин — считали отказ от рациональной мысли предпосылкой революционных изменений. Будучи поклонником русского мистика Петра Успенского, Малевич утверждал, что его искусство вдохновлено Богом и им руководят голоса из космоса.

«Черный квадрат» создавался на фоне интеллектуального, социального и политического брожения предреволюционной России. Ленин никогда не любил супрематизм, считая это направление слишком далеким от реальности, но троцкисты приняли его, и на короткое время супрематизм стал излюбленным визуальным языком