Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета - Пол Симпсон

стран. В 1846 году в городе Пешаваре (ныне территория Пакистана) генерал-лейтенант сэр Гарри Ламсден искал подходящую форму для нового полка. Стремясь сделать своих людей «невидимыми в стране пыли» (khaki на языке урду означает «цвет земли»), он купил на базаре в Лахоре много белой ткани из хлопка и приказал намочить ее, натереть грязью из местной реки, а потом раскроить из нее рубахи и брюки. Если поблизости не оказалось бы достаточно грязи и воды, можно было использовать кофе, чай, землю и даже порошок карри. В 1902 году для стандартной боевой формы британской армии был принят более темный, зеленоватый оттенок цвета хаки. Позже для формы американских военных выбрали оттенок, приближенный к оливково-зеленому цвету, однако оригинальный цвет хаки сохранился в брюках чинос, введенных в моду американскими студентами в 1950-х годах.

Индийский гвардейский корпус сливается с пейзажем. 1891

Самый заметный корпоративный оттенок коричневого сегодня — это цвет компании United Parcel Service, американской почтовой службы, которая еще в 1916 году выкрасила в коричневый цвет свои грузовики и одела сотрудников в коричневую форму. Основатель компании Джеймс Кейси хотел использовать желтый цвет, но один из его партнеров по бизнесу, Чарли Содерстром, сказал, что в таком случае будет невозможно содержать все это в чистоте. Почему бы, предложил он, не выбрать оттенок коричневого, похожий на оттенок вагонов Пульмана с их роскошными и просторными спальными местами, ведь этот цвет ассоциируется с такими понятиями, как класс, элегантность и профессионализм? United Parcel Service выбрала этот оттенок коричневого и в 1998 году, почти через 30 лет после краха компании Пульмана, предприятия по производству железнодорожных вагонов, зарегистрировав его под названием Pullman Brown («коричневый Пульмана»).

Элегантный коричневый на поездах «Золотая стрела» и «Восточный экспресс»

В некоторых кругах британского общества до сих пор считается, что мужчине не следует надевать на работу обувь коричневого цвета. В 2016 году в интервью газете Guardian один финансовый брокер сказал: «В 1980-х годах, если бы вы пришли в коричневых туфлях в торговый зал биржи, вас бы освистали». В настоящее время дресс-код не такой строгий, однако недавно один из высокопоставленных финансистов заметил: «Я надеваю черные туфли, если встречаюсь с клиентом. Иначе на вас будут смотреть как на спекулянта». Саша Свайр в недавно опубликованных мемуарах вспоминает, как премьер-министр Дэвид Кэмерон, посмотрев на туфли ее мужа Хьюго, министра иностранных дел, с упреком спросил: «Коричневый в городе?»[49]

Тем не менее именно коричневые туфли вдохновили Фрэнка Заппу на написание песни Brown Shoes Don’t Make It — своеобразного комментария по поводу стиля одежды президента США. В 1967 году Хью Сайди писал в журнале Time: «Однажды, когда Линдон Джонсон появился на утреннем совещании в сером костюме и коричневых туфлях, люди, сопровождавшие его, сразу почувствовали, что грядут перемены в повседневных делах. Джонсон был требователен к офисным атрибутам, и даже небольшой диссонанс коричневого и серого намекал на изменение настроения или расписания. И действительно, Джонсон тайно вылетел во Вьетнам». Во время полета президент переоделся в другую одежду, которая сочеталась с его обувью.

Коричневые рубашки головорезов из штурмовых отрядов Эрнста Рёма, безусловно, способствовали тому, что цвет приобрел дурную славу. Этот цвет выбрали случайно: формирования СА обнаружили большой запас рубашек, заказанных для колониальных войск Германии и не востребованных после окончания Первой мировой войны.

Коричневые конверты могут попахивать коррупцией. Такая история произошла с Нилом Гамильтоном, бывшим министром и членом консервативной партии Великобритании, который в 1999 году проиграл судебный процесс по иску о клевете против Мохаммеда аль-Файеда, владельца роскошного лондонского универмага Harrods. В телеинтервью аль-Файед заявил, что Гамильтон потребовал у него плату за то, чтобы задать в парламенте вопрос от имени бизнесмена. Элисон Бозек, секретарь аль-Файеда, подтвердила, что аль-Файед положил пачку купюр достоинством в 50 фунтов стерлингов в белый конверт, написал на нем имя политика и вручил ей для передачи адресату в офисе Harrods на Парк-лейн. Поскольку в белом конверте были деньги, Бозек вложила его в коричневый конверт. Гамильтон настаивал: «Я никогда не получал от мистера Файеда ни пенни». Однако дело он проиграл.

В 1960–1970-х годах британские футбольные менеджеры частенько забирали взятки в коричневых конвертах на станциях техобслуживания вдоль автомагистралей — в благодарность за санкционирование трансфертных сделок. Стабильная привлекательность коричневых конвертов, которые невозможно отследить цифровыми методами, получила подтверждение в 2012 году, когда официальный представитель Багамских островов заявил, что ему выдали конверты со 100-долларовыми банкнотами на общую сумму 40 тысяч долларов, чтобы он поддержал кандидатуру Мохаммеда бин Хаммама на выборах президента ФИФА. По мнению следствия, такое же предложение было сделано еще 25 делегатам ФИФА.

Уродливые, волосатые существа с коричневой кожей — домовые, или брауни, как их называют в шотландском фольклоре, — обладают одним достоинством, за которое им можно простить все: они выходят ночью и выполняют домашние дела, пока хозяева спят.

Брауни — главный герой книги шотландского писателя Джеймса Хогга «Брауни из Бодсбека» (1818). Брауни — персонаж, первоначально предстающий перед читателем как бесформенное, призрачное чудовище, — в итоге оказывается Джоном Брауном, израненным в боях и казненным лидером ковенантеров — движения, созданного для защиты пресвитерианской церкви Шотландии от внешнего вмешательства, особенно со стороны Стюартов. Аналогичный прием Джеймс Хогг использует и в рассказе «Брауни из Блэк Хэггс» (1828).

В Северной Америке иллюстрированные стихи и комиксы Палмера Кокса о брауни положили начало прибыльному бизнесу. Считается, что популярность маленьких домашних духов побудила Джорджа Истмена в 1900 году назвать свой новый, простой и дешевый фотоаппарат «Брауни». Хорошая догадка, но также нужно иметь в виду, что изобрел фотоаппарат человек по имени Фрэнк Браунелл.

Домовенок Палмера Кокса рекламирует фотоаппарат «Брауни»

В 1919 году юные участницы движения девочек-скаутов в Великобритании, вдохновленные историей писательницы Джулианы Горации Юинг про двух ленивых мальчиков, которых учат помогать и быть трудолюбивыми, как «домовята», поменяли свое название «Розовые бутоны» на «Брауни». Учитывая тот факт, что название «Розовые бутоны» с годами приобрело некий сексуальный подтекст, это, пожалуй, был верный выбор.

Умбра, обнаруженная в наскальных рисунках эпохи неолита, — один из древнейших пигментов, известных человеку. Согласно одной из версий, название говорит о том, что первоначально пигмент получали из земли в итальянском регионе Умбрия.