Нью-Йорк. Заповедник небоскрёбов, или Теория большого яблока - Карина Чумакова

K марке Le Labo (233 Elizabeth St.) коммерческий успех пришел уже давно. Ее парфюмы, ароматы для дома и свечи продаются по всему миру, а миниатюры средств по уходу стоят на туалетных столиках лучших отелей. Но Нью-Йорк (наряду с французским Грассом) остается истинным «домом» марки. Le Labo – это сокращение от «лаборатория», и в лаборатории на Элизабет-стрит работают мастера сложения: в названии ароматов Le Labo после имени следует цифра, которая обозначает количество компонентов в композиции. В парфюме Vetiver 46 их больше всего – как можно догадаться, 46. В 2006 году Le Labo выпустили аромат Tubereuse 40, который положил начало серии ароматов эксклюзивной «городской» серии. Тубероза представляет Нью-Йорк и продается только в нью-йоркском бутике – и нигде больше в мире. Чем не повод пойти и выяснить, как пахнет Нью-Йорк – или, по крайней мере, идеальный Нью-Йорк от Le Labo.

Если для вас воскресное утро неразрывно связано с походом на «блошку», Нью-Йорк вас не разочарует. Мест, где можно покопаться в вожделенном «хламе», пестрящем разрозненными сережками, фарфоровыми пупсами, хрустальными подвесками несуществующих люстр и ключами от неведомых дверей, здесь хоть отбавляй, и без трофеев вы не останетесь.

Мой любимый блошиный рынок Brooklyn Flea находится в Бруклине в Fort Greene (176 Lafayette Ave.). Все лето и осень под тентами на площади перед школой Bishop Loughlin Memorial High School около 150 продавцов предлагают винтажную мебель и одежду, старинные украшения, «американу» (флаги, военную атрибутику времен Войны за независимость, фотографии, предметы быта), винил, игрушки и необычные современные вещи. Все галдят и торгуются, а происходящее напоминает базарный день на городской площади. Сходство еще больше усиливается из-за дурманящих запахов пирогов, мяса на гриле и сидра, долетающих из фуд-траков. Сообщество первоклассных съестных лавок Brooklyn Smorgasburg кормит продавцов и покупателей традиционной бруклинской едой – да, в чем, в чем, а в еде хипстеры знают толк. В этом году (2015/16) с наступлением холодов рынок переедет под крышу Industry City (241 37th St., Brooklyn). Торговать здесь будут те же и тем же, только вместо лимонада посетители будут пить hot toddy – американский кузен глинтвейна. Кроме еженедельных блошиных рынков, Brooklyn Flea устраивает тематические pop-up рыночки в разных частях Бруклина, о которых всегда можно узнать на сайте Brooklynflea.com.

На американских блошиных рынках можно и нужно торговаться – вот уж отличная возможность попрактиковать заскорузлый английский. Одним вопросом «хау мач?» отделаться не удастся. Проявив вежливую настойчивость, вполне реально сбить цену на понравившуюся вещичку процентов на 10–15. Но помните, что для вывоза любых артефактов природного и животного происхождения (в эту категорию попадет и старинная крокодиловая сумочка, и чучело скунса) нужен специальный сертификат, в противном случае американская таможня товар отберет, а вас оштрафует.

Опыт закаленных в поездках путешественников подтверждает: самые оригинальные и нерастиражированные сувениры продаются в музейных магазинах. Если вы представляете сувенирный шопинг как оптовую закупку магнитиков на холодильник и футболок с надписью «I love NY» по 10 долларов за три штуки, то отправляйтесь на Таймс-Сквер (Times Square), там этого добра навалом. Если же вы содрогаетесь при мысли о том, что ни в чем не повинному человеку можно подарить пластиковую Статую Свободы с монголоидным лицом и лампочками в короне, я поделюсь с вам адресами трех мест, где продаются сувениры, которые не оскорбят вашего внутреннего эстета и даже, если повезет, порадуют обладателя.

Первая точка – это магазин музея MOMA, через дорогу от самого музея (44 W 53rd St.). Магазин МОМА – кунсткамера дизайна и прикладного искусства; вместо пыльных календариков здесь продаются обои toile de jouy со сценками из бруклинской жизни, стаканчики для карандашей в виде нью-йоркского фасада, исчерченного пожарными лестницами, конструкторы лего, из которых собираются знаменитые здания Манхэттена, диванные подушки с «портретами» пяти боро – все придумано с большой любовью и теплым юмором. Кроме нью-йоркских подарков, обратите внимание на оригинальные аксессуары для кухни.

Конек магазина при музее Tenement Museum (103 Orchard St.) в районе Бауэри (Bowery) – разнообразные книги о Нью-Йорке, от фолиантов с фотографиями и различных coffee-table books до прекрасно иллюстрированных веселых детских книг, которые будут напоминать вашему ребенку о поездке в Нью-Йорк еще долго после того, как память о реальных приключениях поблекнет. При всем своем скептическом отношении к сувенирной продукции в целом я купила здесь в подарок себе забавную тарелочку для ключей в виде стандартного нью-йоркского счета из ресторана, а детям друзей – наборы наклеек с нью-йоркскими дорожными знаками и вывесками.

За сувенирами с транспортной символикой – а ньюйоркцы чрезвычайно гордятся своим непрезентабельным, но эффективным сабвеем – лучше отправляйтесь в магазин при Музее транспорта (New York Transit Museum) на вокзале Гранд Сентрал (Grand Central Terminal, Vanderbilt Pl. и 42nd St.). Сам музей находится в Бруклине (угол Boerum Pl. и Schermerhorn St.), но мне очень нравится его магазин и филиал на Центральном вокзале, потому что здесь как нигде в городе ощущается пульс городских транспортных артерий. За нетривиальность и одновременную практичность мне очень нравятся серебряные запонки со старинным жетоном нью-йоркской подземки (культовый жетон с выбитым посередине «Y» перестали выпускать еще в 1980 году) – по-моему, это отличный подарок для мужчины, у которого все есть. Еще я не первый год мечтаю собрать коллекцию керамических плиток с разных станций нью-йоркского метро – они продаются только в Музее транспорта. А носки, авоськи и зонтики с яркими схемами линий подземки прекрасно подойдут на роль ни к чему не обязывающих заморских сувениров. Ну а если для вас покупка магнитика – ритуал, без которого невозможно вернуться домой, не волнуйтесь: во всех упомянутых магазинах они тоже есть.

Уж не знаю, какой стране сейчас принадлежат лавры самой читающей, но, судя по количеству читающих пассажиров нью-йоркского метро, с этим тут дела обстоят неплохо. Хоть бумажные книги и переживают не лучшие времена – закрылась целая сеть магазинов Borders, сеть Barnes&Noble сократила число своих нью-йоркских магазинов, но еще держится, – сложнее всего приходится независимым книжным магазинам. Нью-йоркские библиофилы поддерживают их как могут, для того чтобы эти оазисы «медленного» Нью-Йорка смогли хоть как-то противостоять засилию электронных носителей.

Моя любимая книжная лавка The Three Lives & Co. (159 West 10th St.) – яркий представитель этого исчезающего вида. Магазинчик со скрипучими полами, названный в честь дебютного романа Гертруды Стайн, занимает первый этаж старинного таунхауса в Гринвич-Виллидже. Отсылка к Стайн мне кажется каким-то удивительным совпадением; наткнувшись на «Три жизни» впервые, я была поражена его внешним сходством с парижским магазином Shakespeare & Company, чьим завсегдатаем был Хемингуэй – протеже Стайн. Выбор книг здесь небольшой, но очень удачный, начитанные продавцы с удовольствием советуют и делятся впечатлениями о новинках; целая полка посвящена книгам о Нью-Йорке, а для любителей почитать, прежде чем покупать, по углам расставлены удобные стульчики.