Объяснение в любви - Валентина Михайловна Леонтьева

взволнованный голос ассистента режиссера: «Покажи ему знак так, чтобы он увидел!» Я подошла совсем близко к камере и описала в воздухе уже большой круг. Мой сигнал по-прежнему остался незамеченным. «Сделай же что-нибудь!» — это уже был крик в наушниках. Тогда я подлезла под объектив камеры и, сидя на корточках, нарисовала перед его лицом огромный круг. Тут он меня увидел и кивнул мне головой, что, мол, все понял. Я было успокоилась, а он, облокотившись на спинку кресла и набрав в легкие воздух, сказал: «Ну а теперь, дорогие товарищи телезрители, я расскажу вам об окружной железной дороге…»

ЛЮБОВЬ МОЯ, ТЕЛЕВИДЕНИЕ!

Чем отплатить за человеческую доброту и внимание! Кто, кроме телевидения, мог бы подарить мне столько встреч с такими прекрасными людьми!

Расскажу об одном эпизоде, в котором, как в фокусе, сконцентрировалось все, чем я обязана этому чуду XX века.

Шла «Звездная эстафета», в которой принимал участие космонавт Владимир Михайлович Комаров. Когда передача закончилась, все, кто работал на ней, окружили Комарова в ожидании автографов. Естественно, ждала своей очереди и я. Владимир Михайлович улыбнулся мне как-то застенчиво и неожиданно сказал: «Валечка, подарите мне вашу фотографию и напишите несколько слов моим детям. А то приду домой, скажу, что с вами познакомился, а они мне не поверят».

Это были одни из самых счастливых минут!

Не знаю, дорогой читатель, почувствовали ли вы в записках этих то объяснение в любви телевидению, которое вынесено в заглавие этой книги.

Я люблю его за то, что, доверив мне быть диктором и ведущей, оно долгие годы терпеливо, с вниманием и чуткостью учило меня профессионализму. За то, что на телевидении всегда срабатывает чувство локтя, такова природа этого коллективного искусства. Одной мне бы ничего не добиться! Я говорю — телевидение, а за ним мои товарищи, с которыми мне выпало счастье работать.

Плохо причесал тебя парикмахер, а тебе выходить в эфир — тонус пониженный, чувствуешь, что выглядишь неважно, попробуй об этом забыть, и уверенности той уже нет, и внутренняя собранность не та. А вот легкие, тонкие пальцы положили седую прядь слегка небрежно и так естественно, будто и не провела ты полчаса перед зеркалом, и незаметно для самой себя начинаешь обретать внутреннюю форму, просто забываешь о том, как выглядишь. Но для того, чтобы забыть, должны потрудиться добрые, чуткие, отзывчивые руки.

Сколько времени проходит в спорах при подготовке любой передачи! Спорю со сценаристами, с редактором, режиссером, операторами, наконец, с главным редактором. Но споры эти творческие, споры людей, заинтересованных в успехе. У каждого свой характер, свое видение, своя мера художественного вкуса, свое отношение к событию, свой подход к раскрытию героя. И какие бы ни были разногласия, а то и конфликты, даже обиды, а иногда и ссоры, когда наступает святое время эфира, ты чувствуешь незримую помощь, поддержку, волнение за тебя каждого члена нашей творческой бригады.

Пожалуй, один из самых точных наших «внутренних» барометров — это телевизионные инженеры и техники, я уж не говорю о том, что работа у них «снайперская». Никто так, как они, не реагируют на наши промахи и неудачи, равно как и на те искры эмоций, когда удается высечь их на передаче. Люди, много повидавшие на своем телевизионном веку, знающие всю нашу «механику», безошибочно отличают правду, искренность от представления, фальши. Никогда не забуду слезы на глазах инженера из Киева, работавшего на передаче из Тимановки.

Это телевидению я обязана тем, что получаю от вас, дорогие, уважаемые телезрители, письма. Пусть эти записки будут благодарным ответом всем, кто поддерживает меня своим вниманием, добрым словом, советами. Но просто сказать слова благодарности — это значит еще ничего не сказать. Ваши письма — часть моей телевизионной жизни, ее содержание, смысл, моя опора. Я уже писала, что бывают и критические отзывы, а иногда и просто злые, обидные до слез. Огорчишься, расстроишься, иногда и бессонную ночь проведешь, и неверие в собственные силы начинает тебя одолевать. На такие письма я обычно не отвечаю, что тут скажешь; согласиться часто не можешь, в этом случае спорить бессмысленно, оправдываться тоже себе не позволишь. А если автор письма прав? Словом, мимо таких писем не пройдешь. Ответ на них один — работа в эфире. Или преодоление самой себя, или утверждение своей позиции.

Была бы последней лицемеркой, если бы попросила сейчас вас писать мне побольше критических писем. Не надо, пожалуйста! И все-таки пишите все, что вы думаете! Свой почтовый ящик я всегда открываю с волнением и трепетом — что принесет мне день сегодняшний?! Я, наверное, не сумею сказать про телевидение все, что о нем думаю. Это мой дом, мои университеты.

Любовь моя, телевидение!

1985 год

«ОТ ВСЕЙ ДУШИ»: ПОСЛЕДНИЕ ВСТРЕЧИ И РАЗМЫШЛЕНИЯ

«Цикл передач "От всей души" точно ударил и вдребезги разбил тезис буржуазных социологов, утверждающих, что ТВ призвано разъединять людей. Этот цикл убедительно показал, что людей разъединяет не ТВ, а фальшь, ложь, всякая подмена истины, социальная несправедливость и политическая путаница. Когда читаешь письма зрителей, а они идут и идут… то со всей очевидностью ощущаешь огромную потребность у них узнать как можно больше таких же простых и таких же необыкновенных людей, как они сами».

Мне сказали, что мы уже теперь не имеем возможности тратить столько времени на подготовку этой передачи. Это уже роскошь! Шутка ли, передача готовилась два-три месяца!

«Многие передачи на ТВ, поднимающие не менее интересные пласты жизни, оказывались в результате несостоятельными из-за спешки, торопливости, поверхностного осмысления материала».

Да, передача готовилась долго, но запись шла два-три часа. Эфир же два часа. Разве это был большой срок для двухчасового художественно-публицистического, документального фильма?

«Новаторство этой передачи заключалось в том, что такая большая и сложная, она проводилась на едином дыхании тысячи людей.

Почему же одна из первых передач из Тимановки разбередила душу тысячам людей, что они потрясенные, счастливые какой-то высшей человеческой радостью, писали и пишут свои удивительные письма?

В чем же был секрет этой передачи? Случаен он или закономерен?»

Я читаю отрывки из статьи журналистки В. Туликовой «С доверием к человеку», написанной в 1973 году в журнале «Телевидение и радиовещание» № 2, и ловлю себя на том, что не могу ответить на эти два вопроса.

Что случилось с передачей? Я всегда думала, что она бессмертна, ибо питается самыми прекрасными материалами человеческих судеб, и что только мы, именно мы, создатели этой передачи, можем ее убить,